9 de Thermidor

Llegada a puerto

2007-06-28T11:58:00.000+02:00

9 de Thermidor, llegó a puerto. Pero la travesía continúa. Es hora de recoger aquello útil, la foto de Kim, por ejemplo, y trasladarse a nuevas embarcaciones.

Fermat ha sido el patrón de 9T durante estos meses, lo ha gobernado con más o menos pericia por procelosas aguas, pero llegó el momento de pasar el mando de la expedición a su nueva identidad Pirx. No sé lo que deparará el tiempo, posiblemente una larga travesía en solitario, no importa. Hay gente que hace cosas similares, dar la vuelta al mundo en solitario, por ejemplo. ¿Por qué? Porque el mar está ahí, sólo por eso.

Pirx (fermat) comanda dos nuevas embarcaciones:

Sin tema conocido, lugar donde descargar filias y fobias, invenciones varias, y ocurrencias de todo tipo, una embarcación que navega desde finales del 2006:

Números Perfectos

Y un nuevo barco que se ha hecho a la mar hace pocos días. Lugar para la reflexión política, los intentos de un liberal por entender este desquiciado mundo:

Argumentum ad Absurdum

9T ha sido un buen barco. Agradezco a todos los que se han pasado por aquí, y en especial aquel que con su ejemplo me animó a dejar puerto y surcar el mar: QRM.

Nada más, si alguien quiere saber algo más de mí ya sabe dónde encontrarme. Gracias.

“Nunca la bandera arriada, nunca la última frontera”

Sir Ernest Shackleton

Herrumbre

2007-04-05T16:32:00.001+02:00

OUT OF THE BLUE

Es la herrumbre, ese óxido mohoso que termina por corroerlo todo, a uno mismo. Acaba por alcanzarte, paralizar tus miembros, atenazarte en un instante, congelarte… Entonces no tienes más que recuerdos, fantasmas a los que recurres, viejas historias que te cuentas, una y otra vez, engañándote a ti mismo para poder tragártelas más fácilmente. Te dices, “No, no ha llegado”, paras un momento para descansar, y ya eres presa de él. Presa de ese óxido de tiempo, de esa muerte silenciosa del alma, a la que conoces, a la que tal vez esperas… Te dices: “es la edad, nos hacemos mayores”, pero no, sabes que no es eso, sabes que es esa maldita herrumbre, tiempo congelado y muerto, cápsulas de apacible cotidianeidad que se suceden con monstruosa normalidad, pérdida de algo que no logras nombrar… Y te sientes huérfano, gastado, corroído por ese óxido que no logra irse por más que des una nueva capa de pintura. Así que conviene correr, escapar, quemarse y extenuarse antes de que te de alcance, hacia delante, sin ni siquiera echar un vistazo a eso que no osas nombrar, en una carrera que acaso sabes perdida. Y se puede decir así, con a penas un susurro, con sólo el rasguear de una guitarra…

My, my, hey, hey

Rock and roll is here to stay

It’s better to burn out

Than to fade away

My, my, hey, hey…

INTO THE BLACK

O también se puede gritar, quemar la voz en un aullido salvaje, desesperado, que sabes que en fondo no espantará nada, tal vez… Pero sólo puedes gritar, huir, quemarte, antes de que te de alcance, porque no te queda otra cosa, porque no eres sino una presa asustada que ha conocido un momento de plenitud, algo que conservar antes de que la herrumbre te lo arrebate.

Hey, hey, my, my

Rock and roll will never die

There´s more to the picture

Than meets the eye

Hey, hey, my, my

Out of the blue and into the black

You pay for this, but they give you that

Once you´re gone, you can´t come back

When you´re out of the blue

And into the black

The king is gone but he´s not forgotten

Is this the story of Johnny Rotten?

It´s better to burn out ´cause rust never sleeps

The king is gone but he´s not forgotten

Valencia, jueves cinco de Abril. Lluvia otra vez, quizá por ello haya interrumpido las vacaciones y vuelto a escribir. No hay perspectivas de mejora, al menos hasta el sábado o el domingo. Ya entiendo por qué se fueron.

P.D. (Dejémoslo hasta el fin de semana, no les aguanto)

Caridad

2007-04-02T19:52:00.000+02:00

Podría contarse quizá como una historia del París negro de entreguerras, aunque sus ramificaciones nos llevarían a Barcelona, Moscú y Méjico. O también como un relato de espionaje clásico, con agentes infiltrados, operaciones encubiertas y demás ingredientes del género. Pero la realidad suele ser más prosaica, y terrible, sobre todo si de lo que hablamos es del terror y de sus epígonos.

Se llamaba Caridad del Río Hernández. Nació en Santiago de Cuba, en el seno de una acomodada familia española. Tras la pérdida de Cuba, los del Río se trasladan a Barcelona donde se instalan gracias a los bienes de la familia conseguidos en ultramar. Caridad, recibe una esmerada educación en caros internados religiosos como hija de buena familia burguesa, Inglaterra, y posteriormente en Barcelona, época en la que Caridad tuvo fuertes arrebatos místicos, llegando a profesar como novicia durante breve tiempo. A los diecinueve años contrae matrimonio con el vástago de una respetable familia barcelonesa, Pablo Mercader. Cinco hijos nacieron del matrimonio entre Pablo y Caridad: Jorge, Ramón, Pablo, Luis y Montserrat. Pronto las cosas empiezan a torcerse, la vida como respetable esposa y madre aburre a Caridad, y busca distracciones en otros lugares. Lo cierto es que la devota vida de los Mercader esconde oscuras pasiones, su marido la llevaba a veces a conocidos burdeles para, digamos, ilustrarla en lo tocante a una sexualidad variada, o quizá con otros motivos más inconfesables, pero no es el sexo lo que realmente le interesa a Caridad, ella desea algo más acorde con sus pasiones religiosas de juventud, y busca en círculos bohemios aquello que no encuentra en la vida conyugal. Como muchos los de su clase, llegó al comunismo por puro placer estético, o misticismo reencontrado, que viene a ser lo mismo. Y aquí sí, en la nueva fe Caridad encontró su razón de ser. En 1925 decide romper con todo, abandona a Pablo Mercader y se traslada a Francia con sus cinco hijos, Toulouse y Burdeos al comienzo, y en 1928, París, superando alguna tentativa de suicidio y un fallido intento de reconciliación con Pablo. Por entonces Caridad es ya una ferviente militante comunista, adora a un nuevo Dios: la clase obrera –a la que jamás perteneció-, y como no podía ser otra forma adquiere el celo del converso.

Su entrega no pasa desapercibida a los agentes del GPU en París, que pronto la captan como agente soviética. Caridad tiene mucho que ofrecer, pero sobre todo tiene a sus hijos, a los que educará en la nueva fe, y ofrecerá como presente al nuevo profeta de la Revolución: Stalin. En París, Caridad recibe órdenes directas de la Komintern y del GPU, trabaja en asuntos relacionados fundamentalmente con Cuba y Méjico. No se separa de sus hijos, en especial de Montserrat y de sus dos vástagos varones más prometedores, Ramón y Luis, una auténtica familia comunista. Caridad en su nueva santidad se siente realizada.

Comienza la guerra civil en España, y Caridad cruza de nuevo la frontera, una nueva patria socialista es posible. Se convierte en uno de los miembros más activos del PSUC, y en uno de los peones más estimados de los hombres del NKVD (antes GPU) en Cataluña. Es el ensayo fallido de lo que posteriormente funcionaría a la perfección el las Repúblicas Populares europeas. Caridad es implacable, aprobó incluso el castigo de uno de sus hijos, Pablo, un castigo que le llevó a la muerte al trasladarlo a primera línea. ¿Qué hizo Caridad al conocer la noticia? ¿Llorar en silencio y decirse que la Revolución exige sacrificios? ¿O ni si quiera eso? Nadie le vio muestras de arrepentimiento, ni de flaqueza. Por esas fechas Caridad colabora estrechamente con Erno Gerö “Pedro”, el hombre de Moscú en Cataluña, gracias a él conoce a Leónid Eitingon, otro personaje influyente de los servicios de espionaje soviéticos en el exterior. Se convirtieron en amantes, al menos eso debemos suponer, el caso es que a partir de entonces Eitingon es el verdadero mentor de Caridad y de su hijo Ramón ante las autoridades soviéticas: “gente de fiar”, según consta en varios informes. El taciturno y obediente Ramón desaparece de España en el año 37, destino desconocido, hoy sabemos que estuvo en la URSS, preparándose para ser un buen agente de los servicios de espionaje. Ramón aprende rápido, su madre le ha enseñado bien, pensemos quizá en la actitud de arrobo de Caridad ante la prometedora carrera de su hijo.

Terminada la guerra Eitingon y Caridad viven entre Méjico y París, comienzan a trabajar en delicadas “misiones especiales”, básicamente la delación, y en algunos casos, liquidación de diplomáticos soviéticos sospechosos de pertenecer a círculos trotskistas, o simplemente sospechosos sin más, estamos en el momento álgido del terror stalinista. El grupo: Eitigon, Caridad y su hijo Ramón, es conocido por Moscú como el “Grupo Madre”. Ramón espera, pronto llegará su turno. Caridad está deslumbrada con Eitingon, o con lo que representa, la acción, los peligros, la “vanguardia en la lucha por el comunismo”: de nuevo la estética, la estética del terror, que encandila a una burguesa de familia bien de Barcelona. Eitingon le promete matrimonio, sin embargo tiene mujer e hijos en Moscú, Caridad acabó sabiéndolo, y no le importó, quizá porque lo que le unía a Eitingon no era amor, si no aquello que merced a él podía conseguir: ser protagonista de la Historia, convertirse en mártir de la Revolución. Tras el fallido atentado contra Trotsky, Beria y Sudoplátov, las máximas autoridades de la Seguridad Soviética, le confían la tarea a Eitingon y Ramón entra en escena. La historia del asesinato de Trotsky es conocida y daría para otro capítulo, quizá lo cuente, pero me gustaría acabar con la historia de Caridad.

Tras la muerte de Trotsky, Caridad recala en Moscú. Como agente ya ha dado todo lo que podía dar de si, ahora ya sólo es un nombre en unos archivos clasificados. Un piso en Moscú, una modesta pensión y un par de medallas, punto final, bienvenida a la patria socialista. Estaba acostumbrada a la buena “doble vida” de agente en el exterior, aquí todo es diferente, Caridad se consume. Consigue un trabajo subsidiario, espiar a diplomáticos búlgaros en Moscú, algunos viajes al exterior, poca cosa, como agente está quemada. Quiere marcharse, a Cuba, Méjico…, donde sea, pero las autoridades le dan largas, dilatan sus peticiones, responden con evasivas y buenos propósitos, de marcharse nada, y mucho menos a Méjico. En una conversación con un exiliado español en Moscú, Caridad comenta: “…Carecen de alma y de conciencia. Aniquilan tu voluntad, te obligan a matar y te hacen morir a continuación… Ahora ya no me necesitan… He hecho de Ramón un asesino, de mi pobre Luis un rehén y de mis otros hijos unas puras ruinas. ¿Y cuál es mi recompensa? ¡Cuatro porquerías!”. Sí, quien habla así es Caridad, la inflexible, la mártir. ¿Qué esperabas? Ahora se aburre en un piso moscovita, quizá le asalten fantasmas, no lo creo, y Caridad flaquea. Por fin consigue salir de Moscú en 1945, hacia Cuba, dejando a su hijo Luis como rehén, para que no hable y no se le ocurra ir a Méjico. Y qué casualidad, en Cuba Caridad reencuentra su fe, vuelve a ser la ferviente comunista que intentará conseguir la liberación de un héroe de la Unión Soviética, su hijo Ramón. ¿Qué fácil es ahora, verdad Caridad? Aquí, en el Caribe, qué fácil es volver a reconstruir los paraísos de siempre, lejos de la realidad, los paraísos que en su día se construyó una aburrida burguesita catalana. Tras la liberación de Ramón Mercader en 1960 es facturado directamente a la URSS, era una reliquia del periodo estalinista que a nadie interesaba. Caridad, que había vuelto a París, regresó a Moscú para reencontrarse con Ramón y Luis. Una vieja enjuta y seria, volvió a ver a sus hijos tras tanto tiempo, no les abrazó, les reconvino por su aspecto descuidado, volvía a ser la de siempre, quizá, tal vez una sombra de reproche o arrepentimiento pasó por su mente, pero también era tarde, muy tarde.

Caridad del Río Mercader, o el terror como opción estética. No es la única.

Valencia, Lunes dos de Abril. Buen tiempo, sol. Se acabaron las lluvias. Espléndidos días de primavera se anuncian en una Valencia, espero, desierta. No entiendo por qué se largan.

P.D. Un afable ¿ministro? De Exteriores llega a Cuba a visitar al coma-andante. Vista guiada por supuesto, no hay tiempo para más, ni voluntad tampoco.

Puntualizaciones

2007-04-01T01:10:00.000+02:00

El día diecinueve de Septiembre de 2006 empecé a escribir en este blog, como ya ha pasado cierto tiempo y no tengo intención de cerrar la paraeta, he decidido elaborar una entrada a modo de presentación. No sé a esta altura de la película qué opinión tendrán los pocos lectores de 9T de mi persona –miedo me da- pero como no me gustan los bailes de disfraces voy a explayarme a gusto sin necesidad de rellenar la ficha del perfil -¿para qué?-.

Varón, treinta y siete años, heterosexual. Natural de Valencia, ciudad en dónde resido. Soltero, y a día de hoy sin compromiso, asunto que no me importa ni poco ni mucho.

Estudié Matemáticas aunque trabajo en temas financieros (dejemos los detalles), algo de lo que no me siento especialmente orgulloso ni me reporta grandes ingresos, pero que al menos me deja en suficiente tiempo libre para dedicarme a lo que más me gusta: leer, ver cine y escuchar música (el bello sexo, cuando tengo ocasión).

Filiación política. Liberal. Como es un término “discutido y discutible” voy a precisar más: liberal en el sentido que le dan autores como K. Popper o F. Hayek (y moderadamente Ayn Rand). Soy de los que han hecho el camino –penoso, hay que decirlo- desde una izquierda más o menos furibunda, a un liberalismo racionalista. Fruto de aquello es cierto jacobinismo que todavía conservo. Soy republicano, no creyente y he votado dos veces en toda mi vida: la primera con diecinueve años a Izquierda Unida; la última, en las pasadas elecciones generales al PP. A día de hoy no me siento orgulloso ni de la una ni de la otra, obviamente por motivos diversos. Naturalmente, tampoco soy nacionalista.

Gustos cinematográficos. Cualquier cosa que tenga sentido y un argumento mínimamente elaborado. Aunque puedo resumir mis pasiones con cuatro nombres: John Ford, John Huston, Stanley Kubrick y Vértigo (película esta última que me tiene perturbado de forma permanente desde que la viera hace ya muchos años). No me gusta Woody Allen ni Almodóvar, siento una fobia incomprensible hacia Julie Andrews, y jamás he sido capaz ver completa “Qué bello es vivir” (lo he intentado cuatro veces, en la última me quedé a veinte minutos del final, no he logrado pasar de ahí pero es un reto personal). Actrices favoritas: Audrey Hepburn, Ingrid Berman, Kim Novak, y (sí, Marce sí), Mónica Belluchi (aunque no recuerdo una sola película de esta última). Actores favoritos: De Niro, Cary Grant y John Wayne (también, Marce, también).

Gustos Musicales. A mi edad a uno ya sólo le gustan los grandes reserva: Neil Young, algo de Joplin, algo de Hendrix, los Rolling (Beattles go home!), Springsteen… el jazz (sí el jazz, qué pasa) John Coltrane, Miles Davis… Schubert y Mozart. En cuanto al rock y al pop de los ochenta y primeros noventa, me lo guardo para mí, son grupos y temas ligados a recuerdos personales, buenos y malos, y no pienso mostrarlos al escarnio público, todo acabó con Nirvana y Pearl Jam, a partir de ahí dejé de seguir la música, me quedo con los recuerdos.

Gustos literarios. En fin, aquí será mejor no decir nada, soy capaz de leer hasta los folletos de publicidad del buzón. Con los libros tengo el mismo problema que Imelda Marcos con los zapatos. Lo cual no quiere decir nada, simplemente eso, me gusta leer, punto. Eso sí, tengo algunas cuentas pendientes: no me gusta Proust y siento una natural prevención a cualquier autor que esté vivo, lo cual tampoco quiere decir nada, son manías personales. ¿Algunos nombres? Tolstoi, por ejemplo (sí, QRM, sí), basta con eso. ¿Del siglo XX? Navokov, Borges…, y me callo ya. Defiendo y defenderé siempre los géneros y subgéneros literarios, de cualquier color y condición. También leo ensayo e historia, todo lo que pueda desentrañar este absurdo siglo XX, que pasará a la posteridad como el siglo de los totalitarismos y los genocidios.

Creo que es suficiente, si he desilusionado a alguien, lo siento. Realmente no sé la imagen que dan mis entradas en este o en otros blogs, y tampoco es que me preocupe especialmente, pero ya iba siendo hora de aclarar las cosas. En cuanto a 9T, pues no sé qué decir, ya he hablado alguna vez de por qué lo mantengo. Personalmente creo que es una mierda de blog, perdón por el exabrupto, pero es duro leerse después de un par de días, de todas formas no pienso borrar ninguna entrada, aunque he tenido tentaciones, es una forma de purgar mi vanidad, te lo mereces fermat.

Acabo ya, si alguien se pregunta que estoy haciendo escribiendo esto un sábado por la noche, pues… creo que es evidente: se me fastidió el plan. Así que terminaré y leeré algo, o veré alguna película, o mejor me iré directamente a la cama. La próxima entrada, el domingo o el lunes, versará sobre Caridad y Ramón Mercader, dos personajes singulares, si le interesa a alguien, puede leerla, y si no, hay otras cosas mejores, evidentemente. Como esto no es una entrada común no acabaré con el parte metereológico ni con la posdata.

Pues eso, se acabó por hoy.

Ethan

2007-03-29T22:42:00.000+02:00

"My name is Jonh Ford, and I make westrens"

El mejor final de la historia del cine, disfrútalo.

Jules o Philip

2007-03-26T18:46:00.000+02:00

Jules está casado, tiene una vida familiar bastante apacible, fuma en pipa, le gusta la buena mesa y beber moderadamente, y quizá le sobren algunos quilos. Jules es paciente, tenaz, le gusta husmear, observar, quizá por eso trabaja en la policía criminal desde hace un montón de tiempo. Un caso es para él como un buen guiso preparado por su esposa, espera pacientemente el momento, el punto de cocción justo, ni más ni menos, es en ese momento cuando está listo para la resolución y su aparente pasividad se convierte en implacable determinación. Puede que por ello sus colegas se exasperen con su paciencia, algunos dicen que durante un caso no hace otra cosa que fumar en pipa y beber cerveza (o calvados). Pero él observa, siempre alerta, los detalles, las circunstancias, pero sobre todo observa a las personas, intenta ponerse en su lugar, pensar lo que ellos piensan, intenta entender las motivaciones de sus actos, de hecho, no pocas veces, el criminal ha visto en él a un confesor, alguien que incluso le podría entender y acaso comprender las razones de su crimen. Pero Jules odia el mal, la maldad deliberada, gratuita, en eso se muestra inflexible, y por ello, en cada caso que se le presenta pretende llegar hasta el final, llegar hasta las motivaciones últimas, hasta aquello que lo hace posible, acabando tal vez con la paciencia de todos, excepto la suya. Dicen que sabe sopesar en su justa medida las debilidades humanas, estoy de acuerdo, él también las tiene, aunque las más de las veces suelen terminar en apacibles estados de sopor etílico o gastronómico. Un verdadero sabueso, siempre presto a husmear la presa, aunque para ello tenga que pasar horas sentado en la terraza de un café, bebiendo buena cerveza, o degustando elaborados platos de la cocina del lugar, siempre por trabajo, claro.

Philip trabaja solo, vive solo, juega solo al ajedrez. Tiene sólo un buen traje y una botella de whisky en el cajón de su mesa, y un puñado de recuerdos –más malos que buenos- guardados desordenadamente por todas partes. A pesar de todo, Phil es un hombre de honor, signifique lo que signifique en los ambientes por los que se suele mover: sórdidos tugurios de mala muerte y lujosas mansiones de Los Angeles, lugares ambos donde la abyección se disfraza con oropeles de niña bien o manchadas ropas de borracho. Sí, Phil tiene valores, es cierto que son los suyos, también tiene una larga lista de cuentas pendientes, la mayoría consigo mismo, quizá por ello no le importe demasiado el dinero, a pesar de que le suele hacer falta para pagar el alquiler de su oficina. Phil es alto y de complexión fuerte, fuma demasiado y a veces también bebe. Trabaja en una oficina de Hollywod Boulevard, no tiene secretaria, no tiene contestador, tiene una mesa, un par de sillas, un teléfono, un fichero y una percha, y su nombre está garbado en una puerta de cristal esmerilado. A veces se pasa el día entero sentado en su mesa reproduciendo partidas de ajedrez, a veces se pasa el día vagando por las calles. Por las noches llega a su casa, igual de escueta que su oficina, a veces bebe una copa, a veces lee algo de Proust o Stendal, pero la mayoría de las veces se acuesta cansado en una cama arrugada que no ha tenido tiempo de hacer. A Phil le gustan las mujeres, pero sale con muy pocas, a demás en no pocas veces se ha enamorado de la mujer equivocada, algunas de ellas están en chirona y tuvo que ser él quien se ocupara del asunto, pero Phil es un tipo honesto, no mezcla el amor con el trabajo, por eso quizá esté solo. Phil también tiene amigos, pocos, algunos de ellos le han mentido, algunos de ellos le han traicionado, Phil no suele ser muy rencoroso, pero tiene memoria. Phil siempre llega hasta el final de los casos de los que se ocupa, persigue la verdad, porque sí, porque sabe que es lo que tiene que hacer, a pesar de que suele quedarse solo en la búsqueda, de que a nadie le interesa salvo a él, y de que en ocasiones se ha llevado alguna sorpresa desagradable, puede que por ello no tenga demasiados clientes, pero siempre le acaban buscando.

Y yo, ¿con quién me quedo? ¿Jules Maigret o Philip Marlowe? Difícil elección, al menos para mí. Pero puesto que me tengo que mojar, voy a decidirme y como sé que el viejo comisario parisino no se enfadará demasiado, me quedo con Marlowe, es el que más se parece a mí, no sé si por suerte o por desgracia. A demás, sería capaz de matar incluso, por poder escribir algunos de los diálogos –tallados en granito- con los que Raymond Chandler esculpe sus narraciones:

-¿Has bebido?

-Sólo Chanel Nº5, besos, el brillo apagado de unas piernas bonitas y la invitación burlona de unos ojos azul oscuro. Cosas así de inocentes.

Chandler, The Little Sister.

Valencia, lunes veintiséis de Marzo. Parece que vuelve el mal tiempo. Son los estertores del invierno, agoniza. Pirx parece que se ha vuelto completamente loco, se ha largado a Las Vegas, va a acabar mal. Encima me ha robado, dinero y un par de libros.

P.D. El señor Negro habló (o ladró) ante un auditorio de accionistas complacientes. ¿Quizá las cosas no van del todo bien, o efectos de la avanzada edad? Tarea: releer King Lear. Ilustrativo.

Jeanne y Miles

2007-03-22T23:32:00.002+01:00

Un París frío y gris, un París en blanco y negro, finales de los cincuenta. Jeanne pasea ausente, ajena a todo lo que le rodea. No se dirige a ningún sitio, sólo pasea. Todo ha salido mal, no entiende lo que ha pasado, vio su coche, alguien iba a su lado, una mujer. Quizá le haya ocurrido algo, quizá le haya abandonado, quizá esté muerto. No lo sabe, no entiende nada, vio su coche. No acudió a la cita. Lo tenían todo planeado, él mataría a su marido, según las instrucciones, se verían en el café, ella lo estaría esperando, pero él no acudió. Y ella vio su coche, y una mujer sentada junto a él. Jeanne pasea, intentado comprender, sin saber qué hacer, sin saber a dónde dirigirse, todo está perdido, él no acudió a la cita. Hace frío, todo está gris. Ella pasea, pasea…

Es de noche, de madrugada. En el estudio de grabación el ambiente es relajado, el edificio está casi vacío. Está Louis, está Jeanne, están algunos músicos –pocos-, y está Miles. Louis está pasando la cinta de la película, sobre la marcha alguien improvisa algo, algunas notas. Jeanne pone algunas copas, lleva una camisa blanca, hay poca luz. Miles todavía no ha tocado nada, mira la cinta, ve a Jeanne, la ve pasear, enfundada en un abrigo negro. Ve a una mujer ausente y triste pasear por las calles de París, imágenes en blanco y negro que se suceden. Louis le contó el argumento, una historia de crímenes, de casualidades fatídicas, de azares estúpidos… algo así. Pero Miles ve a Jeanne pasear, ve su rostro, su paso errático, su corazón destrozado. Miles se lleva la trompeta a los labios. Siete notas. Luego otras nueve. Una frase. Nadie dice nada, nadie se mueve. Miles lo tiene. Miles cierra los ojos, sus carrillos se llenan de aire, mira al suelo, y comienza a desgranar y exprimir esa frase que ha partido la noche en dos. Jeanne pasea, y las notas de la trompeta de Miles la acompañan. Nadie existe ya, salvo Jeanne y Miles.

Fue la primera película de Luois Malle. “Ascenseur pour l´échafaud”, Acensor hacia el cadalso. Un film noir con Jeanne Moreau. Miles Davis se encontraba de gira por Europa y Louis Malle le propuso hacer la banda sonara, Miles aceptó, era la primera que hacía. Se grabó prácticamente de un tirón, en una sola noche, con improvisaciones de Miles sobre las imágenes de la película. Tiene solos de una belleza dolorosa, casi insoportable. La película la vi mucho después de conocer la música, y motivado únicamente por la banda sonora. No me arrepiento. No consigo olvidar esos ojos vacíos de Jeanne mientras vaga por París. Ni la última expresión de su rostro al despedirse de esa pasión que le consume y le mantiene con vida, en el revelado de una foto.

Valencia, jueves veintidós de Marzo. Un invierno corsario nos ataca de forma inmisericorde cuando no debería. Tiene los días contados.

P.D. Todo una comedia. El viaje, el juicio, el fiscal. Actores todos en una reposición que causa ya hastío.

El error de Kane (y Herrmann 4)

2007-03-20T23:25:00.000+01:00

“Y ahí estaba Kane, ufano, en la cúspide, tocando el cielo que él mismo se forjó. Yo también conocí a Kane, no importa quién soy, tampoco puedo responder a su pregunta, nadie puede, habría que ser el propio Kane para ello. Yo estuve allí, aquel día en el teatro. Tendría que haberlo visto, Kane, todos queríamos verle, no importaba lo que dijera, aplaudíamos cualquier cosa. Lo recuerdo como si fuera ayer, él en el escenario, seguro de sí mismo, sabiéndose vencedor, arrastrándonos a todos en una locura de irracional optimismo que no era si no el reflejo de su propio deseo, porque Kane era eso, la ambición, el ansia, no me pregunte de qué, quizá eso responda a su pregunta, quizá buscaba eso… ¿cómo ha dicho?... Ah, sí, Rosebud.

“Recuerdo que había un enorme retrato de Kane con su nombre tras él en el escenario, a ninguno de los presentes nos pareció excesivo, al contrario, era la viva imagen de la arrogancia de Kane, y era eso precisamente lo que queríamos. Queríamos a Kane, necesitábamos a Kane. Allí estábamos todos: los que veíamos en él todo aquello que jamás podríamos alcanzar, los que veíamos en él la medida de nuestras frustraciones… y allí estaba él, haciéndolo todo posible, rescatándonos a todos de nuestras anodinas existencias, haciéndonos sentir protagonistas, ¿de qué? Ahora sé que era de su deseo, un deseo nunca satisfecho, éramos los actores necesarios de la tragedia de su vida, una tragedia que él se empeñó en escribir, dirigir, protagonizar… así era Kane, y por ello sucumbió. Nadie podía creer lo que se descubrió al día siguiente, y sin embargo, acabó siendo un final tan previsible como propio de Kane. Pudo haberlo evitado, quizá, pero para ello tendría que haber sido otra persona. Así que decidió seguir adelante, sabiendo que se estrellaría, como un niño que se aferra a un juguete que sabe que no es suyo, sí, eso es, como un niño. Sabe, creo que Kane fue toda su vida eso, un niño, alguien que todavía no ha aprendido a renunciar. Los negocios, la política, las personas también, todo eran juguetes en las manos de Kane, juguetes que no le acababan de satisfacer, que rompía cuando no le gustaban. No creo que ninguno llegara a colmarle del todo, al menos ninguno con los que jugó de mayor. ¿Rosebud? No sé, qué puede ser, lamento no ayudarle. Por cierto, ¿cómo sabe que Kane dijo eso al morir?... ¡Hey! no me ha contestado, ¿a dónde va?”

El poder tiene sus peajes, y el error de Kane fue quizá no querer pagarlos todos. No se puede detentar el poder – el verdadero poder- y al mismo tiempo ser el objeto de los focos. No se puede ser el actor protagonista y moverse uno mismo los hilos. Si se está en primera fila, te dicen lo que tienes que hacer; y si dices lo que hay que hacer, conviene no ser visto, de otra forma uno se acaba llevando los palos que bien pueden corresponderle a otro. Pero claro, Kane era un niño, alguien que no se desembarazó de su primer juguete, que buscó en todo aquello que emprendió la plenitud de una infancia que, a pesar de todo, siempre acaba por desvanecerse, y que a lo sumo queda encerrada en una bola de cristal, algo a lo que nos podemos aferrar en un último instante. Otros, más prosaicos, y no menos manipuladores, saben ocupar un segundo plano que saben necesario, si lo que se quiere es el poder.

Visionando de nuevo la escena del mitin, me ha llamado la atención las dos veces en que aparece Joseph Cotten. En la primera, su cara seria, quizá atisbe el peligro y la medida de la ambición de alguien como Kane. En la segunda, la expresión de preocupación se ha borrado y aparece poseído por el entusiasmo irreflexivo que invade a los presentes, un instante de lucidez que se pierde. Lo importante no es tenerlo, si no retenerlo.

Valencia, martes veinte de Marzo. Como de un pozo emerjo tras varios días de atolondramiento, y con una resaca más o menos real, más o menos ficticia. El viento lo ha borrado todo, dejando la cuidad, y a mi mismo como antes, o casi.

P.D. ¿Qué les queda? Fantasmas de guerras pasadas y presentes. Y sin ellos ¿qué serian? Nada, y lo saben.

It was a pleasure to burn (Herrmann 3)

2007-03-17T17:18:00.000+01:00

“¿Por qué Clarise y no Linda? Al fin y al cabo son tan parecidas -físicamente, claro-. Quizá porque a Clarisse la veo todos los días en monorraíl al volver a casa, hacemos el mismo trayecto; quizá porque me mira sin decir nada, a mí, un bombero; quizá porque sus ojos revelan algo más, que no veo en las caras plácidas de la gente con la que comparto el vagón. Me recuerda tanto a Linda, y sin embargo, es tan distinta… Linda es mi mujer, por supuesto no estoy tentado a abandonarla, cómo podría, me convertiría en alguien antisocial y despreciable, a demás, quiero a Linda, y ella también me quiere a mí, por eso estamos casados. Vemos todos los días la televisión-mural juntos, tomamos píldoras cuando nos aburrimos, y tenemos amigos que nos visitan, y creo que me van a ascender… somos felices, sí. Pero no puedo dejar de mirar a Clarise todos los días, sí así se llama, hoy me lo ha dicho. Me abordó en el camino a casa, me ha preguntado cosas, cosas extrañas, puede que peligrosas, eso creo. A pesar de todo he sentido curiosidad, me dijo que por qué quemaba libros, como si no fuera algo evidente. Clarise vive en mi misma comunidad, en una vieja casa que todavía no han derribado y sustituido por una nueva e innífuga. Linda duerme, creo que tomó píldoras rojas, o verdes, no sé, puede que tome demasiadas. Me gusta cuando le brillan los ojos y me besa -aunque últimamente pasa demasiado tiempo viendo la televisión-mural-, pero para ello debe tomarse unas píldoras, no sé cuales. Las autoridades dicen que son inofensivas, que no debemos dejar de de tomarlas si nos aburrimos, supongo que tienen razón. Si me ascienden quizá compre una nueva televisión-mural más grande, a ella le gustará…”

Lo he dicho muchas veces, leer no es vivir, pero quizá sea lo que más se aproxima a la vida. Resulta tentador, optar por esa “objeción de conciencia”, estoy indeciso: una cabaña en la laponia finlandesa, o algún islote perdido en la Micronesia. Respecto a lo que me llevaría encima, mejor no optar por los famosos “tres libros que uno se llevaría a una isla desierta” prefiero una conexión a Internet y pedirlos directamente hasta que la tarjeta de crédito de todo lo que pueda dar de si (ni que decir tiene que compartiría gustosamente mi choza con alguna lapona o alguna micronesia, incluso si no habla español o inglés, es más, casi sería más divertido de esa forma, tampoco soy tan antisocial). Un mundo feliz y sin libros, terrible, pero posible.

Todas las utopías acaban mal, acaban siendo distopías, pesadillas que ocultan tras la paz social y una felicidad impostada, la libertad cercenada. Paz por libertad, felicidad por espontaneidad, guarderías infantiles para personas que no necesitan preocuparse por nada, qué familiar suena todo eso. Me ronda por la cabeza un trabajo pendiente desde hace tiempo: un repaso detallado a todas las utopías y distopías que se han propuesto en la filosofía, la literatura o el cine, desde Platón hasta el día de hoy: Platón, Moro, Campanella, Bacon, los socialistas utópicos, Marx, Mao, Pol Pot, y también Huxley, Orwell, Ayn Rand, Junger… Metrópolis, Fahrenheit 451, La Fuga de Logan, en fin yo qué sé. Es curioso, a vuela pluma, los autores que han denunciado las pesadillas utópicas suelen ser anglosajones, por algo será. No sé, quizá lo haga, supongo que para guardarlo en algún disco duro, si me da el punto hasta puede que se lo encargue a fermat, o a pirx, aunque con este último puede pasar cualquier cosa.

Fahrenheit 451 de Truffaut no es quizá una gran película, tampoco es una extraordinaria novela de Bradbury, pero pone el dedo en la llaga: qué poco cuesta ser feliz si uno cierra los ojos y hace lo que le dicen, no se mete en líos, no lee y se evade viendo la televisión, o tomando psicofármacos para olvidar. Pero me gusta por varias cosas, todas ellas marginales, la estética, la atmósfera, la música, y sobre todo, SOBRE TODO, Julie Chistie, aún haciendo el papel de la boba de Linda me encandila. Por cierto, ¿qué libro aprender de memoria para que no se olvide? Posiblemente el Libro Rojo de Mao, es breve, fácil, una estupidez y no creo que me importunasen para recitarlo, y ya se sabe, por aquello de no tropezar dos veces…

Nota: he iniciado una pequeña serie de cine, todas las películas tienen un nexo común que se indica en el título (Hermann). ¡Vamos, para el aficionado al cine es muy fácil!

Valencia, sábado diecisiete de Marzo. Cómo explicarlo…algo a medio camino entre los carnavales de Rio y Beirut en plena guerra civil: una vorágine de la que es imposible escapar, y yo viviendo casi en la zona cero… uno ya no va teniendo edad para ciertos excesos.

P.D. Hoy los del No a Guerra en Madrid. La revolución resumida en una pancarta y una cacerola. Y ellos tan satisfechos con sus fantasmas, sus consignas, sus miserias y sus muertos selectivos y seleccionados. Revolución weekend, qué mas pueden pedir.

Cab (Herrmann 2)

2007-03-13T23:54:00.000+01:00

“Sí, claro que me acuerdo. Travis, así se llamaba, el tipo del turno de noche. A penas hablaba con nadie, así que no me pregunte cómo se vio envuelto en todo aquello. Eligió él hacer el turno de noche, creo que por problemas de insomnio. Escuche amigo, yo lo hice durante un tiempo, y no sabe lo que uno puede llegar a ver, sobre todo si se atreve a circular por ciertas calles, Travis lo hacía, no sé por qué, le gustaba circular por los sitios peligrosos, le gustaba mirar, apuntaba cosas en un diario, no sé, ya le he dicho que a penas le conocía, a penas le conocía nadie. Travis era uno más, nadie sabia que anduviera metido el líos… ya sabe lo de las armas, la chica aquella de los periódicos, dicen que es una menor, probablemente la conociera durante el turno de noche”.

Nadie conocía a Travis, quién era. Un imbécil, un sociópata, un despojo incapaz de funcionar en la sociedad, ¿un inadaptado? Estuve en el cuchitril que usaba como apartamento, una miserable habitación, sucia y a penas amueblada. Sus vecinos tampoco le conocían, pero eso es normal, es un destartalo edificio de apartamentos donde nadie se conoce, es lo último que desean, un lugar lleno de sórdidos agujeros donde desaparecer, de los demás, de uno mismo quizá. Sí, estuvo en Vietnam ¿y qué? ¿Eso lo explica todo? No, claro que no. Pasaba las horas encerrado en su apartamento, acudiendo de vez en cuando al cine X de la esquina, viendo la vida pasar, ajena a él, a penas rozándole, como si no existiera.

El en taxi era distinto. Circulaba sin rumbo fijo por los barrios conflictivos, calles llenas de prostitutas, chulos y trapicheos, viendo la porquería y la hez de la sociedad, alimentando su particular paranoia contra todo el mundo, señalando con el dedo a aquella sociedad de la que era incapaz de formar parte. Cada noche bajaba voluntariamente a los infiernos, observaba desde el interior de su taxi unas calles apocalípticas, tratando de justificar así una exclusión que era incapaz de entender, refugiándose en la hediondez, excusando así un sueño hecho añicos, un estúpido sueño, el sueño de un tipo vulgar y adocenado.

Se quiso erigir en vengador, ¿vengador de quién, de qué? Conoció a aquella chica de la oficina electoral, trabajaba para el senador. Le rechazó. Quiso redimirse mediante la locura, acabar con todo aquello que obstinadamente le rechazaba, vengarse de todo, de si mismo, de su miseria de vida, de su propia estupidez. Quiso ser protagonista, llamar la atención, hacérselo pagar a todos, ¿el qué? Cuando uno se empeña en ser héroe, aunque sea héroe de sus propias miserias, acaba consiguiéndolo. Tuvo que ser aquella prostituta, Iris. Incapaz de acometer la gran venganza se conformó con lo más cercano, con el chulo de Iris. Ahora es un héroe, quizá es lo que andaba buscando, ser admitido de nuevo, buscarse un pequeño rincón de mediocridad, una fugaz y efímera notoriedad de la que nadie se acuerda ya. A veces me pregunto por qué nos llama la atención Travis, puede que alguna vez, todos hayamos sido Travis.

Are you talking to me?

Valencia martes trece de Marzo. Repentino día de tímido invierno que quedaba por contabilizar

P.D. El químico ladró. Ladran, luego cabalgamos.

Judy (Herrmann 1)

2007-03-11T23:37:00.000+01:00

¿Y qué hubiera pasado si Judy no se hubiese quedado? ¿Si tras llenar una escueta maleta se hubiera largado sin dejar rastro? Cualquiera en su lugar lo habría hecho. Cómplice de un asesinato, a punto de ser descubierta, era la opción más sensata.

Llena la maleta, Judy, vete rápido, huye lejos, coge el primer autobús o tren hacia cualquier sitio, no mires atrás. ¿Me pregunto por qué lo hiciste? ¿Por dinero? No, claro que no. Puede que al principio te atrajera el dinero, pero luego ya no pudiste salir, ¿no es así? ¿Te amenazó? Supongo que una vez dentro la posibilidad de que se revelara tu complicidad en el crimen debió ser suficiente, pero en realidad fue él ¿verdad? Te permitiste seguir representando el papel… por él. Porque sabías que en el fondo no le estabas engañando, porque le amabas… tú, o el fantasma a quién pretendiste dar vida ¿verdad Judy? Por eso consentiste en seguir jugando… sí, lo sé, no debí hablar de juego, ¿o sí?

Sabías lo que andaba buscando, un sueño, lo mismo que tú. Pretendiste terminar con esto cuando ella calló al vacío… y ahora, ya ves, no es tan fácil. Te ha visto, hace un rato, te ha seguido hasta tu apartamento y te ha invitado a salir, y sabes que no te ha visto a ti, Judy, ha visto a ella, a Madelein, ese fantasma que os persigue a ambos, que se ríe de vosotros, que os pasa la mano por la cara y que comprime vuestras noches en atroces pesadillas. Vete Judy ¿En qué estás pensando, en quedarte? ¿Qué quieres? Pobre Judy, sabes que jamás te amará, que no busca si no aquello que ha perdido, aquello que jamás poseyó. No, no eres tú Judy, y lo sabes. Sabes también que es ella… ella, Madelein, una sombra, quien siempre se interpondrá entre ambos. Intentará cambiarte, serás la materia con la cuál él forjará el objeto de su deseo, desaparecerás, y cuado acabe, cuando consiga dar forma a Madelein, de nuevo, te destruirá, porque su presencia le resultará intolerable, porque los deseos no admiten su realización, porque Madelein no es más que un anhelo que no debe ser alcanzado jamás, por eso la amaba, por eso se quedó a mitad de la escalera cuando murió.

Rompe esa carta que estás escribiendo, mete tus cosas en la maleta y huye, lejos déjale con su torturante recuerdo, y llévate tú el tuyo. Lleva contigo también a Madelein, aquellos días que pasasteis juntos, llévate su deseo pegado a la piel, y la certidumbre que será ya lo único que os una, en la distancia, un fantasma, una sombra, nadie.

Márchate Judy, márchate lejos.

Valencia, domingo once de Marzo. Definitivamente se acabó el invierno, breve, lejano ya.

P.D. El laureado escritor portugés se apunta al cordón sanitario. Que asepsia la suya, medicina cubana, tan famosa.

"Derecha extrema"

2007-03-07T23:39:00.000+01:00

Es reconfortante saber a dónde le colocan a uno. Saberse clasificado, etiquetado, encasillado, convenientemente empaquetado y listo para el consumo. Fast food ideológico, abrefácil intelectual. Así se funciona en política, mucho más entre aquellos cuyo argumentario no pasa de ser una papilla apta para cualquier necio, sin necesidad de masticar.

Yo creía que era un liberal pero resulta que no. Me entero de que pertenezco a una extraña logia o mafia, que pérfidamente maneja los hilos de la oposición y que amenaza con extenderse como mancha de alquitrán (no me dejan decir chapapote) por la democrática y progresista sociedad española. Resulta que soy un apestado, un enemigo de los valores democráticos, un fanático peligroso, un intransigente y poco queda para que me acusen de comerme a los niños. Me dicen que pertenezco a algo cuya mera pronunciación produce espanto: “la derecha extrema”, nada menos. Yo ingenuo me pregunto ¿qué es?

¿A quién se le ocurrió la fantástica idea? ¿Surgió en un brainstorm de mercadotecnia electoral? ¿Fue producto de un exhaustivo análisis del mercado de votantes? ¿Se elaboró gracias a las más refinadas técnicas de construcción de tendencias? Me temo que no. No, no estamos ante nada nuevo, antes al contrario. Estamos ante algo viejo y manido, algo que conocemos desde hace ya mucho tiempo, algo rancio y caduco; pero que puede funcionar en determinados páramos de ignorancia y sectarismo. Tiene diversos nombres, pero durante un tiempo se llamó agitprop.

Derecha extrema, y no extrema derecha, porque todos sabemos lo que significa la extrema derecha. Inventar un neologismo es inventar una categoría nueva, y a veces no hay que preocuparse si quiera por su contenido o realidad, basta con hacer rodar la retórica, que algo queda. Cualquiera mínimamente avisado, sabe que hablar de extrema derecha en España es hablar de algo testimonial o muy minoritario en todo caso: brazos en alto, camisas azules, nostalgias franquistas…ciertamente se ven muy poco, tampoco los grupos neonazis y xenófobos, arrinconados en la marginalidad y los estadios de fútbol. La extrema derecha en España, tiene un impacto insignificante en la vida pública, mal que le pese a alguna una izquierda delirante y paranoica que se siente rodeada de fascistas allá donde levanta los ojos. Otro caso es el de Europa donde en algunos países se ha logrado consolidar como una opción política significativa. Resulta ridículo, por tanto, acusar a un amplísimo segmento de la sociedad española de “extrema derecha”. Pero no todo está perdido para los mantenedores del ideario progre, basta con invertir los términos, puesto que no hay extrema derecha, nos sacamos de la manga la derecha extrema. Y una vez creado el término, las reglas básicas del agitprop dictan que hay que repetirlo hasta la nausea, hasta que acabe calando.

Derecha extrema: es como la extrema derecha pero menos chusca. Igual de peligrosa, puesto que remite a los mismos términos, pero perfectamente identificable en un amplio sector del electorado, dirán ellos. Es un fenómeno nuevo, por tanto no puede dejar de existir, independientemente de que tenga algún contenido o no. Y es un cajón desastre en el cual meter todo aquello que pueda poner en cuestión la papilla progre. Liberales, conservadores, democristianos, socialistas arrepentidos,… lo que sea. En definitiva: el enemigo.

Así pues, ¿qué es la derecha extrema? La derecha extrema no es nada. Es un espantajo, fruto de una reducción simplista e infantil. Es un monstruo imaginario, depositario de todas las maldades que reforzará la cohesión sectaria, y de paso atemorizará a los tibios. Es una idea-fuerza cuya potencia se encuentra precisamente en su indefinición, puro humo, retórica absurda con la que calmar conciencias y mascar palabras que llenen hueras argumentaciones.

Derecha extrema, nada. Y por ello mismo todo.

Valencia siete de Marzo. Aire apocalíptico, nubes que pasan raudas dejando un fugaz recuerdo de efímeras gotas.

P.D. Estúpidos hasta en la maldad. Señalan y con ello reconocen su culpa. Y no se dan cuenta.

Roberpierre perdió la cabeza

2007-03-06T21:55:00.000+01:00

Ayer cambié el aspecto de este blog, una vez más, dudo que a mis escasos lectores les importe lo más mínimo, por cierto, ¿cuántos son? A tenor de los comentarios no creo que sean más de seis o siete, y la mayoría de ellos de forma esporádica, y dicho se de paso, ¿por qué escribo?

Podría decir: “Bueno, escribo para mí, para espantar a mis fantasmas, para matar el aburrimiento…” Sí podría decirlo, pero para eso no necesito un blog, ni publicarlo en ninguna parte, basta con escupir mis filias y fobias en el portátil y guardarlas, o borrarlas, según mi voluntad, y sin embargo, me agarro a este blog de forma desconcertante –para mí, al menos-. A este blog, y a otro, algo canalla, en el que escribo bajo un nombre falso, identidad ficticia que oculta otra identidad ficticia. Han sido dos meses en los que fermat, el bueno de fermat, no daba señales de vida, tiempo más que suficiente para cerrar la paraeta, por absentismo, dos meses en que mi Moriarty particular se ha prodigado de lo lindo en el otro blog, a un tabique de distancia, y sin embargo Sherlock sigue vivo.

Pero no he respondido a la pregunta que me acabo de hacer, aunque sea sólo de forma retórica, ¿por qué mantengo un blog? Un blog, que por cierto, no versa sobre nada en particular, y por tanto tiene el interés que indica justamente el número de comentarios (resultaría lamentable incorporar un contador de visitas, por eso no lo hago). 9 de Thermidor surgió de forma casual, huérfanos del blog de Lucrecio en LD, algunos nos buscamos la vida: Status Civitatis, en un primer lugar, creado por QRM, y 9T, al que di forma yo de manera casi clandestina, fue un blog estrictamente político en un principio, y tras mi incorporación a Status, se convirtió en un blog personal. He de decir unas palabras respecto a Status, lamento la faena que le he hecho a QRM, durante estos dos meses de incomparecencia injustificada ha tenido que bregar él sólo con Status, espero que me disculpe. A principios de año, fermat desapareció. Secuestrado, escondido en un pozo y amordazado. Tuvo que purgar sus culpas, y descender a círculos más allá del Malebolge, te lo mereces fermat, por pedante y cargante. Pero alguien tuvo que bregar con mis espasmos grafomaníacos –no se puede llamar de otra forma lo que escribo-, aunque fuera de forma delirante en ocasiones. Le oigo teclear, tan solo nos separa un tabique, fue una especie de golem que creé para soportar las noches de invierno, ahora ha cobrado vida propia, y se ha vuelto incontrolable, pero no pienso hacerle más publicidad, aunque ha cosechado el mismo magro éxito de crítica y público que fermat, no podía ser de otro modo.

Y sigo sin responder, ¿por qué mantengo un blog? (o dos). Un blog absurdo, con a penas lectores, y con un muy limitado interés, agradezco sinceramente, a penas les conozco, a quienes se toman la molestia de leer algo (QRM, Marce, Nüx, el cerrajero, jesús sanz rioja, y algún despistado, creo que no tengo constancia de nadie más), suelo ser un desastre en lo que a devolver visitas se refiere, lo siento. ¿Qué es pues? ¿La necesidad de dar testimonio personal de la deprimente situación política? No, bastaría para ello Status, a demás, las entradas de 9T han acabado siendo de lo más variopintas. ¿La vanidad, acaso? Puede, aunque se trataría de una vanidad trufada de mediocridad, bufonadas pretendidamente serias (cargo principal en la causa que llevó al silencio obligatorio a fermat). ¿El spleen, como a Baudelaire? No sé. ¿Mirarme en un espejo, cuya imagen a duras penas es difícil de soportar? Quizá sea eso. Pero sobre todo es una forma de volver sobre lo mismo, de dar vueltas a las mismas cosas, de no salir de un laberinto que yo mismo me he construido: mezcla de cárcel de Piranesi y edificio a lo Escher. Fantasmas que conozco y que expongo al escarnio público. Es curioso, a pesar de lo que pueda parecer, el anonimato que proporciona un nick hace que uno se vuelva sospechosamente sincero, hay quizá demasiado de mi mismo tras fermat, y sí, también tras el tipo del otro lado del tabique, le oigo teclear, no sé que puede escribir; tan distintos, tan próximos, sombras, simulacros, o no, puede que sea lo contrario, acaso sea yo una sombra, un espectro que vampiriza a un fermat, con f minúscula.

Azul cielo, me gusta ese color, fermat seguirá trampeando entre 9 de Thermidor y Status Civitatis, y el borderline que conspira contra mi supongo que también, pero cada uno en su lado, como mucho nos oiremos recelosos tras un virtual tabique. Anochece, no sé cuado publicaré esto, cuando encuentre una conexión a Internet, o quizá mañana en casa.

Valencia, cinco de Marzo. Parece que el tiempo va a cambiar, días prófugos de primavera que escaparon antes de tiempo. Lástima.

P.D. ¿Verdad que no era tan difícil? El gallego tranquilo, se decidió por fin. Se nota que no se peleó de niño, cuando a uno le pegan, o se defiende, o le siguen pegando.

Doblepensar

2007-03-02T12:55:00.000+01:00

Doblepensar. Eludir la realidad, construir una alternativa, conforme a las directrices, de acuerdo con un ideario cuya ortodoxia debe de ser inatacable, pensar lo contrario de lo que la lógica dicta, volver a pensar lo contrario, hacer caso omiso del principio de no contradicción y despreciar la lógica, usar el lenguaje como un chicle. Todo ello sin perder la razón, o perdiéndola, qué más da. Creyendo firmemente aquello que se dice, sea lo que sea, porque es lo que toca, porque es lo que debe ser dicho, palabras que deben salir de la garganta no de la cabeza, y aún así, creer en ellas como si se tratase de lo más intimo de nuestro ser. Consignas de usar y tirar, frases que se deben aprender, de memoria, para no fallar, y que deben escupirse sin pensar, arrojándolas a la cara del hereje, porque son ellos los herejes, claro, y hay que hacerlo rápido, para que no de tiempo a pensar, para que una vez dichas no se tenga otra cosa que hacer que sostenerlas, para dejar constancia de la fe, de la afiliación, del amor a la causa. Palabras que hay que repetir sin reparar en el significado, uniformizar el discurso, prietas las filas, el enemigo es poderoso, el número contra la razón, la realidad no importa, mientras la sostengan los herejes, loas apestados, el enemigo.

Parece difícil, y sin embargo, si uno repara, no lo es tanto. Se cuenta con el lenguaje, se cuenta con en apego emocional, se cuenta con el disimulo de una complicidad que borra la culpa compartida, se cuenta con el dolor evitable mediante la ignorancia, se cuenta con el odio, se cuenta con repugnante hedor que proporciona la seguridad del comportamiento sectario. Pero sobre todo se cuenta con el miedo, con el saberse un cobarde, con la imposibilidad de mirarse al espejo, con la propia miseria que es imborrable salvo que se erija a un enemigo.

Doblepensar, ser un instrumento, alguien a quien no le pedirán cuentas... mientras nadie ponga en duda su mudable realidad. Los que defienden la excarcelación de un asesino, justificaban antes el terrorismo de Estado. Los que piden la paz, olvidan la libertad, y la dignidad, y lo saben.

Lo he repetido cientos de veces, y me agarro a ello como si fuera e el último cabo que me salve de perecer del naufragio, como si se tratara de la última trinchera que estoy dispuesto a defender cueste lo que cueste: la claridad, la objetividad, es una cuestión moral, es lo único que nos salva de arrastrarnos por el fango, llamar a las cosas por su nombre apela a lo más íntimo. Decir la verdad, y actuar en consecuencia.

Y decirlo con serenidad: traición. No tiene otro nombre.

Contra ello combatimos, conviene saberlo. Y conviene que lo sepa también ese coro infecto que loa, ya de forma desesperada, al presidente Rodríguez Zapatero.

Vuelta al trabajo. El lunes en Status (si se acuerdan de mí)

Valencia, dos de Marzo. Primavera, sol, tiempo espléndido. Me gusta el cambio climático, no sé que tiene de malo.

P.D. ¿Qué queda? Queda la dignidad herida, queda la libertad mutilada, y queda una deuda. Las deudas se cobran. Tarde o temprano.

Spleen

2007-02-28T22:39:00.000+01:00

Baudelaire, Spleen XXXV La ventana.

“El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más misterioso, más fecundo, más tenebroso, más deslumbrador, que una ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver al sol, siempre es menos interesante que lo que pasa detrás de un vidrio. En aquel agujero negro o luminoso vive la vida, sueña la vida, padece la vida.
Más allá de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada ya, pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro, con su vestido, con su gesto, con casi nada, he reconstruido la historia de aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces me la cuento a mí mismo llorando.
Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con la misma facilidad.
Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos de mí.
Acaso me digáis: «¿Estás seguro de que tal leyenda sea la verdadera?» ¿Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada fuera de mí si me ayudó a vivir, a sentir que soy y lo que soy?”

Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-même.

Si supiera francés hubiera dado el texto en su versión original, pero para qué fanfarronear, me manejo con el inglés, poco más. Espero que la traducción sea fiel.

Yo también me cuento historias, historias sublimes o banales, historias que me hacen reír o llorar, y me acuesto feliz de haber vivido en seres distintos de mí. Existencias vicarias, juegos absurdos, que no logran, sin embargo aplacar este asqueroso spleen, esta pegajosa melancolía, adherida a la piel, como una película de suciedad que no logra disolverse por más que me lavo. Slpeen manido, rancio, desvaído, que a penas sirve para pergeñar algo, tampoco soy Baudelaire. Pero basta.

¿Y ahora? ¿Quién eres fermat? Me persigues en las noches de invierno como el fantasma de Banquo, te veo ensangrentado en banquetes que doy yo mismo, y huyo espantado ante tu aparición, huyo de mi mismo. Callas, quizás observas en la sombra, riéndote en la oscuridad de tu pretendido asesino, pálido reflejo de un pálido reflejo, sombra de una sombra, por eso ríes ¿no? Hablaste de Sófocles la última vez, ¿qué fue de Edipo? ¿Tiene miedo como Yocasta? ¿O prefiere seguir vegetando en la sombra, contándose historias, sin ni si quiera abrir la ventana de su buhardilla? What about you, fermie?

What about me?

He vuelto a desempolvar gastados volúmenes de los anaqueles de mi biblioteca, algunos me traen buenos recuerdos, Maigret, el bueno de Maigret. Los he vuelto a leer. El invierno pasó, el mal tiempo, también.

Valencia veintiocho de Febrero. Desvaído invierno que no dejará ningún recuerdo. Esos cielos sólidos, insoportablemente bellos, estallan de luz al principio de una temprana primavera. Azules profundos, luminosos, protectores.

P.D. Extraños químicos que olvidan raudos aquello que trabajosamente aprendieron. Se hacen los tontos, esperando que el resto haga lo mismo. O quizá…no les llegue el agua al cuello.

Verdad dolorosa

2007-01-03T21:40:00.000+01:00

CORIFEO: Edipo, ¿por qué se ha marchado a la carrera esta mujer, presa de cruel dolor? Estoy aterrorizado, no sea que acaso de este silencio haga saltar por los aires ecos de calamidades.

EDIPO: ¡Que haga saltar lo que quiera! Pero yo continuaré en mi deseo de conocer mi estirpe por humilde que sea […]

Intentemos por un momento olvidar las interpretaciones psicoanalíticas del mito de Edipo y hablemos de aquello que Sófocles, por boca de Edipo nos muestra. Porque el mito de Edipo nos habla a cerca de la verdad, de su búsqueda, del dolor que puede llegar a provocar y del pecado intolerable que supone renunciar a encontrarla.

La peste se cierne sobre Tebas y Edipo, como rey de la cuidad, tiene la misión de averiguar cuál es la causa de los males que se abaten sobre sus súbditos. Interroga, pide consejo, investiga, y la verdad, lentamente se va abriendo paso. Conocemos al mismo tiempo que Edipo los pormenores de la causa de ese castigo divino. Vamos asistiendo, primero temerosos, luego horrorizados, cómo la figura del culpable se va perfilando, lentamente, pero de forma inexorable. Edipo lo sabe, quizá lo presiente desde mucho antes, va reconociendo sus propios rasgos, difusos al comienzo, nítidos al final, en el único responsable de la plaga que asola la ciudad. A pesar de todo ello Edipo quiere conocer la verdad, cueste lo que cueste.

Contrasta la actitud de Edipo con la de Yocasta, su esposa, su madre. De la misma forma que Edipo, también ella va viendo como la horrenda verdad se va desvelando ante sus ojos. ¿Por qué no dejarlo si es tan horrible? ¿Por qué ese afán de llegar al conocimiento de una verdad que puede quemar?

YOCASTA: ¡Por los dioses! Si es que te importa algo, por poco que sea, tu propia vida no indagues eso. Bastante hay ya con que sufra yo.

Sí, bastante hay ya con que sufra yo, por qué aumentar el dolor, dejémoslo como está, no pensemos en ello y no nos atormentemos con la duda. Ante el cariz que van tomando los acontecimientos llega incluso a implorárselo.

YOCASTA: Pese a todo hazme caso, por favor. No te metas en esto.

EDIPO: No puedo hacerte caso, ¡eso no!, en no informarme claramente de eso.

Ambos lo saben. Saben qué fruto darán las investigaciones. A pesar de todo Edipo continúa, y no lo hace por encontrar un resquicio, por mínimo que sea, que acabe salvándolo, no, Edipo continúa porque la verdad debe ser desvelada, porque es inútil huir de la verdad. Como el Destino, la Verdad acaba por alcanzar a sus protagonistas por mucho que éstos se empeñen en huir.

Edipo acaba viendo, sólo, esa verdad que tanto temía y por la que tanto ha peleado. Acaba viendo el pecado del que siempre se ha sabido culpable. Yocasta, incapaz de afrontar la verdad, prefiere morir por su propia mano antes de que le alcance. Edipo ya lo ha visto todo: la magnitud de su pecado, el cadáver de Yocasta. No necesita ver más, con un prendedor se hiere en los ojos. La verdad, horrenda, desnuda y triunfante se yergue sobre todos; la peste abandona de Tebas, la culpa expiada. Edipo encontrará su particular redención en Colono, viejo y ciego, con la única compañía de su hija Antígona.

Y aquí estamos nosotros, pueblo sufriente de Tebas, agobiados por una peste infame. Hartos de Yocastas que jamás harán nada por saber la verdad, a pesar de que acabará con ellas, esperando a un Edipo que nunca llega. No importa, la Verdad, como el Destino, siempre acaba por alcanzar a sus protagonistas.

Valencia, tres de Enero de 2007. Esos breves momentos al mediodía, agradablemente cálidos, valen su precio en oro. Son las ventajas de vivir en el Mediterráneo, como Sófocles.

P.D. ¿Recuerdas Rubalcaba aquel trece de Marzo? Nescit vox missa reverti.

Film Noir (3)

2006-12-31T12:51:00.000+01:00

-¿Si?

-¿Qué pasa? Llevo horas intentando localizarle.

-Tenemos problemas.

-Sé que hay problemas, por eso le llamo.

-Ha habido un imprevisto con el que no contábamos, un accidente. Dos personas estaban en el sitio equivocado.

-¿Accidente? Con los duendecillos amarillos no hay nunca accidentes, le dije que sería peligroso hacer negocios con ellos.

-Lo que ha pasado no era lo acordado. El Sr. Azul tenía previsto una “hoja de ruta”, se había pactado una salida ficticia de los duendecillos amarillos del negocio de forma temporal. De esta manera la clientela de los duendecillos amarillos podía salvar la cara durante un tiempo, el necesario para encontrar una forma de formalizar su reentrada en el negocio de forma totalmente legal para el mes de Mayo próximo, al Sr. Rojo, como actual propietario también le convenía, reforzaría su posición frente a los antiguos propietarios. Pero le repito, esto no era lo acordado. Primero había que hacerlo público, y luego habría tiempo para alguna puesta en escena, no tan contundente como lo de ayer, claro. Alguien se ha ido del la mano, puede que haya disensiones entre los duendecillos amarillos.

-No, no creo que haya disensiones entre ellos. Los duendecillos amarillos quieren todo el pastel, y lo quieren ahora.

-No es eso lo que cree el Sr. Azul, tenía garantías por parte de ellos.

-El Sr. Azul no sabe por dónde va. Ayer le vi por televisión, no sabe cómo salir.

-El Sr. Azul y el Sr. Rojo…

-¡Olvídese del Sr. Rojo! ¡Es un pelele! ¡¿No se da cuenta de que está K.O.?!... Bien, ¿qué hacemos ahora, podemos cambiar al Sr. Azul?

-No, no. Todavía no es el momento, hay que aguantarlo un poco más. Si no lo exprimimos del todo puede que tengamos problemas. Hay que actuar con calma.

-¿Qué hacemos ahora? ¿Se confirma el “accidente”?

-Sí, parece que sí.

-¿Entonces?

-Hay que enfriar la situación, todo lo que podamos. Esto lo retrasa todo, ya no podemos llegar a Mayo en las condiciones pactadas. Otra posibilidad es forzar una ruptura en los duendecillos amarillos, los clientes de los duendecillos amarillos se quedarían con la parte menos “fogosa”, digamos, y claro, nosotros con ellos. Aunque esta última posibilidad es más complicada, en cualquier caso no hay que perder el contacto con los clientes de los duendecillos amarillos, los canales abiertos por el Sr. Azul siguen abiertos.

-Creo que no se da cuenta que los clientes de los duendecillos amarillos realmente controlan a éstos. Ayer escuché a su representante, parece que lo esperaba todo, y no se le veía especialmente asustado ni confuso. Creo que nos tienen cogidos.

-…

-¿Me oye?

-Sí le oigo. Mire no hay que ponerse nervioso…

-¡Yo no me pongo nervioso, pero creo que no saben cuál es la situación, creo que la estupidez del Sr. Rojo ha acabado por contagiarles a todos…!

-¡Escúcheme usted a mí! ¡Sé perfectamente cuál es la situación, la situación es que usted está tan metido en esto como yo! ¡La situación es que no es el momento de abandonar nada, puede que sea el momento de que usted empiece a hacer algo!

-…De acuerdo…Hablaré con el Sr. Negro, puede…

-Olvide al Sr. Negro y empiece a mover los hilos. Necesitamos que esto se enfríe, y rápido. En cuanto al Sr. Azul y el Sr. Rojo ya me encargo yo, déjemelo a mí.

-Me preocupa que alguien se vaya de la lengua, sobre todo ahora. Los duendecillos amarillos están muy nerviosos.

-Escuche, haga su trabajo y yo haré el mío. Si sucede algo en ese sentido ya nos ocuparemos cuando toque.

-Está bien…Estaremos en contacto, adiós.

-Adiós.

Valencia, treinta y uno de Diciembre. Ultimo día del año. En principio me fijé esta fecha como tope mínimo, pero voy a seguir con este blog. Tenía una entrada guardada en ordenador, escrita hace algunas semanas, como despedida, la he borrado. Seguiré a pesar de las inclemencias meteorológicas. Non interruptus.

P.D. Posiblemente dos muertos, Moratinos parece haberlo confirmado, los han matado los de siempre. Sí Zapatero, los de siempre, los que tanto te gusta verificar, los que te tienen cogido. No todo son malas noticias, un genocida ha muerto ajusticiado, no se merecía otra cosa.

Golem

2006-12-26T23:22:00.000+01:00

Modeló una figura de arcilla, le dio forma humana. De aspecto tosco, aunque de fuertes brazos y poderosas piernas. Nada hacía, salvo asustar con su silenciosa presencia a quien se asomaba a la habitación donde se escondía. En una tira de viejo pergamino escribió en antiguos caracteres hebreos el oculto nombre de Yahvé, fue entonces cuando modeló la boca, y en su interior depositó la tira de pergamino, la figura cobró vida.

Le obedecía en todo, le encargó las tareas más pesadas: cortar leña, acarrear agua, levantar y mover pesos, limpiar la casa. No se cansaba, no comía ni bebía y tenía la fuerza de dos o tres hombres. Ya no necesitaba hacer todas esas tareas, la figura de arcilla lo hacía por él, pero todas las vísperas del sabat tomaba la precaución de retirar la tira de pergamino de la boca, la figura volvía a su primitivo estado de inmovilidad, sin vida, esperaba silenciosa hasta que pasado el sabat, volvía a introducir la tira en su boca, y la figura retomaba, sin emoción y maquinalmente, sus tareas. Un día ocurrió algo, fue al comienzo del sabat. Alguien, asustado, le dijo que en su casa se oían extraños ruidos, golpes y gritos sobrecogedores, entonces recordó que en la víspera olvidó retirar la tira de pergamino, demasiadas tareas por hacer. La lectura del salmo todavía no había comenzado, así que todavía no había comenzado el sabat. Raudo corrió a la casa, lo encontró todo destrozado, los muebles partidos, los animales muertos; y la figura de barro que arremetía inconsciente, enloquecida, contra todo lo que se encontraba, profiriendo horribles gritos que paralizaban de terror a todos. Con gran aplomo se acercó a ella, levantó los brazos, todo pareció calmarse, retiró con cuidado la tira de pergamino y la figura se desplomó en el suelo. Para no volver a revivir jamás, el rabino Löw entendió la lección, arrugó furioso la tira de pergamino y la arrojó al fuego del hogar. Todo era posible en aquella Praga del emperador chiflado, que ocupaba su tiempo entre alquimistas y astrólogos y se extasiaba, solo, en su abigarrado y monstruoso gabinete. Muchos afirman que la historia acaba aquí, otros no lo creen así y afirman que todavía se puede ver al golem. Deja sus rastros de barro en las esquinas, ser incompleto e imperfecto huye asustado de sí mismo y asustando a quienes se encuentran con él.

El golem es fiel reflejo de la imperfección de su creador, por eso no habla, es incapaz de aprender, sigue ciegamente las órdenes de su amo, y no tiene conciencia moral. Es capaz de hacer grandes cosas, y también las más abyectas. Lo peor de todo es que el golem puede llegar a adquirir vida propia, ese simulacro de vida acaba por engañar al propio golem, ya no tiene miedo de su creador y no se dejará quitar el pergamino de su boca. Tomará su vulgar simplicidad por consistencia inapelable, sus toscas emociones por rectitud moral, el sucio barro de su sustancia por el más digno de los atributos. Usará sin conciencia su desmesurada fuerza y creará a su alrededor una sucia corte de barro compuesta por temerosos aduladores. Sus antiguos amos se mirarán asustados ante la criatura que se les escapó de las manos, se acusarán mutuamente de su pérdida e intentarán sacudirse la responsabilidad creyendo ver cosas positivas en su criatura. Incapaces de aprender la lección del rabino Löw, serán engullidos por un monstruo de barro.

Golems en la política, son reales, algunos ostentan cargos de responsabilidad, tienen cejas picudas y a penas han aprendido a hilar pensamientos. Son poderosos, pero siguen siendo de barro. Y nada serían sin el pergamino que guardan, arrugado, bajo la lengua.

Valencia, martes veintiséis de Diciembre. Luz cegadora al mediodía, incluso la playa tiene un aspecto de postal californiana. Todo perfecto, de no ser por la temperatura, y las chirriantes luces navideñas que se encienden al caer la noche.

P.D. Heráclito se equivoca, hay cosas que permanecen: la lotería (burda manera de pagar más impuestos) y el soporífero e insulso discurso del funcionario coronado, interpretado irremisiblemente como si de incomprensible oráculo se tratara, por periodistas y políticos.

Héroes

2006-12-22T21:43:00.000+01:00

Por un día no diré nada. Dejaré de torturar a quien lea este blog con mis parrafadas. Dejaré que las imágenes hablen.

Este es un homenaje a los héroes, a los que asumen responsabilidades y no se achantan, a los que deciden ser distintos aunque sólo sea por un día, a los que se la juegan por lo que creen o por quienes aprecian. A todos ellos, los héroes, aunque sólo sea por un día. Feliz Navidad.

We can be heroes, just for one day.

Y lo que sigue más abajo es un regalo personal para alguien que se suele pasear por aquí (tengo constancia de alguien más recientemente, una cuenta pendiente)
Feliz Navidad QRM, te deseo estos días una larga y plácida fumada.

Valencia, viernes veintidos de Dicimbre. Hace frío, y por un día y sin que sirva de precedente, agradable.

P.D. (¡Bah! Es Navidad, para qué. No se merecen que hablemos de ellos)

El misterio de Sierra Madre

2006-12-21T23:08:00.000+01:00

B. Traven, o Traven Torsvan, Travens Torsvan, B.T. Torsvan, Backer Traven, Ret Marut, Traven Robert Marut, etc. La lista de nombres o seudónimos es infinita. La identidad de B. Traven yace oculta en Sierra Madre como el oro que Bogart y Huston encontraron, y perdieron. Cualquier tentativa de biografía del autor de El tesoro de Sierra Madre está destinada a dejar cabos sueltos, y de paso a acabar con la paciencia -y puede que con la salud- del que lo haga. Así que poco diré a cerca de este extraño personaje de origen ¿alemán, austriaco, inglés, croata, sueco? Que participó en los convulsos movimientos políticos de la Europa de entreguerras ¿apoyando la fugaz república soviética de Baviera? ¿Militando en movimientos anarquistas? Desapareció en Méjico sin dejar rastro mediados los años veinte, y durante un tiempo se dedicó a ¿qué? ¿Trabajó en compañías petroleras, buscó oro el la sierra mejicana? Lo único cierto es que a finales de los años veinte se fabrica un seudónimo, B. Traven, y comienza a escribir novelas de éxito. La más conocida es la novela homónima el la que se basó la película de John Huston.

B. Traven desapareció en un anonimato por él buscado, de manera obsesiva. Borró cualquier rastro de su verdadera identidad. Traven es solo un nombre, podría haber escogido cualquier otro, nadie, salvo un reducidísimo grupo de amigos le conocía, publicaba sus novelas mediante agentes literarios que nada sabían de él. Tras su muerte, acaecida en 1969, su viuda participó en un primer intento de biografía, resultó que su propia mujer desconocía importantes aspectos de su vida. ¿Por qué ese afán de anonimato? Lo cierto es que en la literatura no es el único caso, Salinger, Pynchon, son otras dos sombras ilustres que escriben (por cierto, de Pynchon sé que acaba de publicar su última novela en Estados Unidos). Hay cierto afán de notoriedad tras el anonimato, jugar con la expectativa, ser una incógnita, todo eso es cierto, pero hay algo más. Las novelas de B. Traven pudieron ser un fracaso, no lo fueron, pero Traven, o quién estuviera tas ese nombre, buscó el anonimato antes de publicar nada, luego sí, vino el éxito y por tanto el misterio. ¿Por qué su mujer desconocía gran parte de su vida? Debemos suponer que Traven no tenía nada vergonzoso que ocultar -un asesinato, un desfalco- me inclino a pensar que buscó el anonimato porque sí, acaso por necesidad de reinventarse cada día, por el secreto placer de no ser nadie, y por tanto, cualquier cosa. Ese es el placer que nos proporciona el anonimato: la posibilidad.

Debo de decir algo sobre la película de John Huston, es una de mis favoritas, lo tiene todo: John Huston, Bogart, Méjico, la aventura y el oro, ¡ah el oro! El oro que todo lo corrompe, símbolo de la codicia, la avaricia, puede dar lugar a traiciones, sacar lo peor de uno mismo, pero al mismo tiempo es aquello que pone en marcha las ilusiones, la ambición, la aventura, y como casi siempre que el oro está presente, al final se acaba por regresar al origen. La película es sencillamente extraordinaria, es imprescindible verla en versión original, en inglés y español, con el DVD no hay problema. De todos los personajes me quedo con uno: Walter Huston, el padre de John Huston, haciendo una interpretación memorable: un viejo buscador de oro irlandés, vuelto rico y arruinado varias veces, que conocemos en un albergue miserable de Tampico, y al que poco hay que insistir para que se la vuelva a jugar de nuevo, lanzarse a la aventura y buscar el símbolo de sus ilusiones: el oro. ¿Cuánto vale el oro? El oro vale lo que cuesta encontrarlo, las ilusiones enterradas en su búsqueda. Por eso vale tanto.

Hay una anécdota relacionada con B. Traven y John Huston. Durante el rodaje de la película, Huston esperaba ver a Traven para que le asesorara en el rodaje. Evidentemente Traven no apareció, sí lo hizo un tipo llamado Hal Croves con credenciales del mismo B. Traven y que se presentó como experto conocedor de la obra de Traven. Houston y Croves hablaron mucho de aspectos relacionados con la película, pasadas dos semanas se largó, nadie sabía quién era Croves, ni a qué se dedicaba a parte de representar a Traven. Lo cierto es que Huston siempre sospechó que Croves era realmente Tarven, o quien estuviera tras esos dos nombres, y muy probablemente tenía razón (la anécdota la he tomado de un libro de Enrique Vila-Matas).

Valencia, jueves veintiuno de Diciembre. Terminó la lluvia, y también de paso la vida de mi paraguas al que di cristiana sepultura. Frío mañanero, poco más.

P.D. Turbias negociaciones el la calidez discreta de una confortable habitación en algún país europeo, unos verifican, otros demandan, y todos traicionan.

Una jota

2006-12-20T23:37:00.000+01:00

Como la vida. El póker es como la vida, y no lo es porque la vida puede llegar a ser un juego, lo es porque jugar al póker es sobre todo una cuestión de temple, y de carácter.

Llega el momento, lo has estado esperando toda la noche y ahí lo tienes. Es hora de demostrar si vales, si eres el mejor, si puedes batir al rey. Tres ases, un diez, otro diez, sólo muestras la doble pareja, el as queda oculto. ¿Y él? Proyecto de color, proyecto de escalera de color, el color no puede con tu full, y sin embargo, si la carta oculta fuera una jota de diamantes…no eso no puede ser, no puede tener una escalera de color, no ahora. Quiere hacer un farol, sabe que tienes un as guardado, quiere meterte miedo, porque él también sabe que esta mano es el momento, perderla significaría su fin. ¿Qué oculta su rostro? ¿Le tiembla el labio, quizá? No. Su cara sigue igual de inexpresiva como al principio de la partida, hace ya….no recuerdo, demasiado. Le miro a los ojos, no pestañea, yo tampoco. ¿Una jota? No, no tiene una jota, es prácticamente imposible, pero la suerte ya no cuenta nada. Recuerdo cuando era pequeño, mis padres, aquellos breves años que pasé con ellos, luego, las calles, el juego…pero ¿por qué me viene a la cabeza todo esto? No, concéntrate. Estás aquí, ahora, toda tu vida dependerá de lo que pase durante los próximos minutos, he buscado este momento durante toda la partida, por eso estoy aquí. ¿Qué pensará él? Tiene dinero, es famoso, es el rey. Pero su tiempo puede que acabe hoy, y yo ocuparé su lugar. Ella, por qué tuvo que venir, le dije que se quedará en casa, y sin embargo vino. Piensa, céntrate, estás nervioso, no lo demuestres, mírale a los ojos…así. Ha llegado el momento, decídete. No, no tiene una jota. Apuéstalo todo.

-Veo su dinero y subo a….tres mil quinientos, todo lo que tengo.

-…Pagaré por ver ese as. Veo sus tres mil quinientos y subo a cinco mil.

No tiene una jota, juega de farol. Está apostando fuerte, es lo único que puede hacer. Hace calor, no lo había notado hasta ahora. Todo el mundo está mirando, ¿piensan lo mismo que yo? ¡Qué importa! Ellos no están aquí sentados. Cinco mil, ¿de dónde los ha sacado? Los tenía guardados, es su última baza.

-Son cinco mil Kid…¿me oyes, Kid? Cinco mil.

Sí te oigo, déjame pensar. Lo quisiste a tu manera y aquí estás. No te puedes echar atrás. No, no tiene una jota. Acéptalo. Acaba con él.

-Estoy dispuesto aceptar un pagaré, Kid.

-Puedo conseguir ese dinero.

-Sé que puede.

-De acuerdo, lo veo.

…Ahora comprendo que lo supe, ahora que ya todo da igual. Quise seguir, y lo supe. Supe que me mirarían esos ojos fríos, inexpresivos, sin alma. Ojos de papel, que me atraviesan. Todo el mundo calla, hace calor. Ella quizá esté fuera, encontrará a un fantasma.

Valencia, miércoles veinte de Diciembre. Atroz día de frío y lluvia. Se abrieron los cielos y un apocalíptico diluvio se abatió sobre nosotros, injustos merecedores de la ira divina. (Se me rompió el paraguas mientras caminaba, sobran comentarios)

P.D. Blanco y un tal López, tipo de bigote mejicano. ¿Quiénes son? ¿A qué se dedican? Escarban en la miseria, ladran. La voz de su amo.

Un monstruo: Funes

2006-12-19T21:18:00.000+01:00

“¡Qué fuerza en la memoria! Es algo, no sé qué, digno de inspirar un terror sagrado, Dios mío, por su profundidad y su infinita multiplicidad. […]

[…] Ved como en mi memoria hay campos, antros, cavernas innumerables, pobladas hasta el infinito con innumerables cosas de todas clases que allí viven…”

(San Agustín. Las Confesiones)

San Agustín se asombra y maravilla ante esa fuerza misteriosa que no logra asir del todo y que llamamos memoria. Se maravilla, pero también la teme: “digno de inspirar un terror sagrado”, y San Agustín no se equivoca. Perspicaz y agudo como pocos, expresa el sentimiento que induce la facultad de la memoria, una mezcla de admiración y temor. Nos admiramos del alcance de la memoria, nada se pierde, todo se almacena, y cuando algo creíamos perdido en el olvido, surge, a veces de improviso. Nos damos cuenta en ese momento de que lo habíamos olvidado, y por ello mismo –al recordarlo-, nos hacemos conscientes de que nunca perdimos ese recuerdo. Los recuerdos siempre están ahí, al acecho, prestos a saltar como depredadores a la caza de nuestras inermes emociones. Por ello mismo tememos a la memoria, tememos su “profundidad y su infinita multiplicidad”, tememos la terrorífica posibilidad de quedar atrapados, como en un pozo, en esas “cavernas innumerables pobladas hasta el infinito”, cavernas que pueden llegar a convertirse en escenarios propios de Piranesi, cárceles de las que es imposible salir, arquitectura imposible, espacios de pesadilla.

Necesitamos a la memoria, sin ella el conocimiento no sería posible. Pero sobrevivimos gracias al olvido. Esas “lagunas de la memoria”, siguiendo a San Agustín, hacen posible la existencia. Memoria y olvido son las caras de una misma moneda. Nada seríamos sin la memoria, un presente vacío de todo contenido, perpetua caída en una nada que desconocemos, un atroz pánico carente de objeto; pero la memoria desbocada, sin el freno del olvido, sin esas lagunas que la dotan de estructura, es algo monstruoso que no pude provocar si no terror.

Nadie ha sabido tratar este tema tan bien como Borges en uno de sus más famosos relatos: Funes el memorioso. Es muy conocido y recomiendo su lectura a quien no lo conozca. Ireneo Funes, un tipo extraño y taciturno, sufre un accidente que a punto está de costarle la vida. Es el punto de inflexión de una transformación que se opera en Funes; es incapaz desde ese instante de olvidar nada, absolutamente nada. La memoria de Funes es prodigiosa, absoluta, vivía en un perpetuo presente, vasto e infinito, preñado de innumerables detalles que estaba condenado a no olvidar. La vida de Funes, si es que a eso se le puede llamar vida, discurría en esas cavernas pobladas hasta el infinito: “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había si no detalles, casi inmediatos”, cuenta Borges. Tras la lectura que del retrato de Funes nos hace Borges, aquel se nos presenta como alguien monstruoso, capaz de inspirar verdadero terror, porque Funes no es si no la imagen de la eternidad, la imagen de la muerte misma.

San Agustín se propone sobrepasar la misma memoria para alcanzar a Dios. A mí, que no creo en Dios, únicamente me queda la memoria. Incapaz de alcanzar el paraíso de los justos, corro el peligro de precipitarme en un infierno hecho de recuerdos, cavernas que recorreré el resto de mi vida, pero todavía consigo olvidar, Funes aún no me ha atrapado, pero ¿quién sabe? En cualquier caso, como diría el replicante Roy, son recuerdos “que se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia”.

Valencia, diecinueve de Diciembre. Tardío, y por ello mismo violento, el frío invernal que por fin se abate sobre una cálida cuidad del Mediterráneo (o sea invierno, sin más)

P.D. El hombre de los maletines, reclutador de oscuros confidentes, puede que se siente por fin en el banquillo. Alguien, vigilante, quizá empezará a desteñir de COLOR.

Film Noir (2)

2006-12-13T22:26:00.000+01:00

-...Bien, en realidad quería hablarle de un par de cosas, hace tiempo que no nos vemos y la verdad, últimamente es complicado hablar con usted.

-Bueno sí, hemos tenido mucho trabajo recientemente.

-Ya. Pero tenemos un negocio en común.

-Sí, por supuesto. Diga.

-Tengo entendido que los duendecillos amarillos quieren salirse del negocio. Le advertí que sería complicado negociar con ellos. Parece que el Sr. Azul está algo…desbordado.

-El Sr. Azul está haciendo lo que puede. Lo que pasa es que los duendecillos amarillos tienen clientes muy exigentes a los que atender y no verían con buenos ojos un trato a medias. Ellos también están nerviosos y, entre nosotros, ellos no querrían tener que abandonar el negocio.

-¿Seguro?

-Sí. Durante este tiempo han conseguido más beneficios que haciendo negocios ellos por su cuenta. Les conviene seguir, sólo tienen que encontrar la forma de contentar a sus clientes, el Sr. Azul está en ello.

-Pues no parecen esas las intenciones de los duendecillos amarillos, les ve muy enfadados. Espero que el Sr. Azul cumpla con sus obligaciones, no creo que nos beneficie nada que abandonen el negocio ahora, podrían irse de la lengua.

-No, no. Eso no lo harán nunca. Como digo, la clientela de los duendecillos amarillos es muy exigente, quieren un buen trozo de pastel pero tampoco les beneficiaría ese tipo de escándalo, ya sabe, ahora son gente pública, tienen relaciones.

-¿No me diga que también van a la Opera?

-Bueno, si quiere llamarlo así. Ya me entiende.

-No, no le entiendo.

-Mire, todo consiste en seguir dándoles carnaza, llegará un momento en que a los duendecillos amarillos les resulte oneroso abandonar el negocio. Puede que durante un tiempo nos dejen, el Sr. Azul ya lo ha previsto, pero seguirán, confiamos en los clientes de los duendecillos amarillos. La ópera en el palco se ve demasiado bien como para volver al gallinero.

-¿Le he dicho alguna vez que no me gustan sus metáforas? Hablemos claro, creo que el Sr. Rojo y el Sr. Azul se quedaron sin carnaza hace tiempo, creo que el Sr. Azul ya no sabe que hacer, creo que el Sr. Rojo acabará por darles el pastel entero, y ya que estamos, creo que el Sr. Azul ya no controla al Sr. Rojo, al contrario, es el Sr. Rojo quien controla al Sr. Azul.

-Bueno, en esto último lleva algo de razón. Verá, parece que el Sr. Rojo desde que se convirtió en el nuevo propietario se ha vuelto un tanto…independiente. No ha acabado de entender cual es su posición, parece que se ha creído que el papel de propietario no conlleva obligaciones. Pero es un pardillo, en cuanto comprenda que puede ser sustituible se tranquilizará. A demás el Sr. Negro está al tanto de todo, y si las decisiones del Sr. Rojo nos fueran perjudiciales, los chicos del Sr. Negro se encargarían de “avisarle”, ya me entiende. El Sr. Rojo respeta mucho al Sr. Negro.

-Confía demasiado en el Sr. Negro. ¿Quién puede sustituir al Sr. Rojo a estas alturas? ¿No estará pensando en el Sr. Morado?

-No, no, el Sr. Morado nunca estuvo en el negocio.

-Mire, el Sr. Rojo sabe que no tenemos a un recambio, por eso está empezando a tomar decisiones, y créame, son peligrosas y estúpidas, van a acabar con él y sobre todo con el negocio. Le recuerdo que hemos invertido mucho. ¿No tenemos a nadie más a parte del Sr. Azul cerca de él?

-Sí, pero no podemos emplearle ahora, quizá cuando el Sr. Azul no nos sirva.

-Por cierto, se oyen cosas. Puede que el Sr. Verde y los amigos del Sr. Verde no hicieran tan bien su trabajo. Hay gente curiosa, gente que pregunta, los abogados de los antiguos propietarios se están poniendo muy pesados. No queremos que eso pase, somos gente a la que le gusta la discreción ¿verdad?

-No se preocupe por los antiguos propietarios, no son ningún peligro.

-No me preocupan los antiguos propietarios, me preocupan sus abogados y los amigos de los abogados, se mueven demasiado.

-El Sr. Verde y los amigos del Sr. Verde trabajan ahora para el Sr. Azul, sabrán cortar los flecos sueltos. Recuerde que hubo que hacerlo todo muy rápido.

-Ya. Espero que el Sr. Verde controle a sus chicos. Por cierto, ¿está seguro de que el Sr. Verde trabaja para el Sr. Azul?

-¿Se refiere al Sr. Marrón?

-Sí

-Al Sr. Marrón ya se le pagó.

-¿Está seguro?

-Mire, esté tranquilo, si los chicos del Sr. Verde se mueven, sabremos pararlos, conocemos a gente en los sitios adecuados.

-¿Qué gente?

-Gente. Gente con ambiciones, gente algo cretina, gente con ganas de medrar.

-Gente a la que habrá que pagar, supongo. Se están haciendo demasiadas raciones del pastel, puede que a alguno no le baste, o no le guste.

-¿Ahora es usted quién hace malas metáforas?

-Olvídelo. Puede que nos volvamos a ver, espero que las noticias sean mejores…

Valencia, trece de Diciembre. Un manto de espesas nubes no osó derramar una sola gota –cobarde- que mancillara la grisura del asfalto (o sea, un día gris de invierno, y punto)

P.D. Okupa: Funcionario municipal o autonómico, sito en tierras catalanas que se dedica a la adecuada gestión de la propiedad inmobiliaria, mediante patada en la puerta o atraco administrativo.

Film Noir (1)

2006-12-12T21:29:00.000+01:00

-…Veamos si lo entiendo. Todo depende de que actuemos rápido y de que dispongamos de la información adecuada.

-Exacto. De la información se encargará el Sr. Marrón. Es él quien sabe las cosas.

-No sé si me gusta el Sr. Marrón, ¿quién es?

-Oh, no hay problema, el Sr. Marrón no le gusta a nadie pero no se preocupe. El Sr. Marrón tiene contactos, sabe cosas y siempre ha sido muy eficiente en su especialidad. Unicamente tiene ahora ciertos “problemas”. Problemas que debemos solucionar en cuanto tengamos éxito. Ya sabe, a modo de pago.

-¿Y no quiere dinero?

-No, no, el Sr. Marrón ya tiene dinero de sobra. Nos ayudará. A demás, para él el asunto tiene también cierto carácter…cómo decirlo, personal, sí. Tiene cuentas pendientes que saldar con los actuales propietarios. Será una ayuda inestimable, no lo dude, conoce a gente que trabaja en el entorno de los actuales propietarios, siempre ha tenido amigos allí. Sólo nos ha pedido un lugar tranquilo donde trabajar y un teléfono.

-¿Y el Sr. Rojo?

-El Sr. Rojo es nuestro hombre de paja, ya verá, una autentica mina. Sorprenderá a mucha gente. No defraudará, es un pardillo pero es justo lo que necesitamos. Es simple, sabrá interpretar su papel y hará lo que le digamos. Es totalmente predecible y controlable y tiene el aspecto de no haber roto un plato en su vida. Lástima que no le queden bien los trajes, pero se puede arreglar.

-No sé, no me fío.

-Tranquilo, para ello tenemos al Sr. Azul, estará en todo momento junto al Sr. Rojo y le dirá lo que hay que hacer y decir. A demás, el Sr. Azul se encargará de lo más importante, será él quien de la cara en el momento crítico.

-¿El sábado?

-Sí, el sábado. El Sr. Azul lo hará a la perfección, es muy inteligente, sabrá hasta dónde se puede llegar y actuará con contundencia. Los actuales propietarios no se lo esperarán, será el golpe de gracia. Y no olvide que el Sr. Azul conoce desde hace mucho tiempo al Sr. Marrón, son viejos amigos y ya trabajaron juntos en el pasado.

-¿Y los medios, quién los proporcionará?

-Por eso no se preocupe, dispondremos de los medios que hagan falta. El Sr. Negro está enterado de todo y nos los proporcionará. Pero no conviene mencionar al Sr. Negro, sabe que se trata de una persona muy influyente y no desea verse mezclado en este asunto, al menos de cerca. Los hombres del Sr. Negro nos proporcionarán todo el apoyo…digamos de medios, pero el Sr. Negro desea mantenerse al margen, supervisando la operación.

-Así pues habrá que empezar a actuar con celeridad. La misma tarde del jueves ¿no?

-Sí, ese mismo día, y será el Sr. Blanco quién empiece abriendo fuego.

-¿El Sr. Blanco? ¿No habíamos quedado que el Sr. Blanco era un inepto?

-Sí, lo cierto es que es un necio, pero servirá, es incapaz de salirse del guión, no podría. El Sr. Blanco es el peón del Sr. Rojo, hará lo que el Sr. Rojo le indique y el Sr. Rojo hará lo que le diga el Sr. Azul.

-¿Y el Sr. Marrón?

-El Sr. Marrón nos dirá a todos lo que tenemos que hacer.

-De nuevo el Sr. Marrón.

-Sí, ya sabe, tiene contactos, sabe cosas.

-Me preocupan los actuales propietarios, ¿no se darán cuenta de nada?

-¡Oh, no! No sospechan nada créame. Viejos conocidos del Sr. Marrón que trabajan desde hace tiempo para los actuales propietarios, en realidad lo hacen para nosotros. Conseguirán que los acontecimientos se precipiten, son expertos en ello, se encargarán de borrar pistas y sembrar falsas.

-Gente como el Sr. Verde.

-Sí, el Sr. Verde y otros señores de otros colores. Están actuando delante de sus narices y los actuales propietarios ni se enteran.

-También habrá que pagarles, claro.

-Sí, pero menos.

-Una cosa más, ¿quién se encargará del trabajo sucio?

-Ese es un asunto delicado. El trabajo sucio lo realizarán los duendecillos amarillos, como siempre.

-Es peligroso, pueden pedir a cambio lo que quieran.

-Sí, es cierto, pero cuando el Sr. Rojo sea el propietario, o sea, nosotros, sabremos cómo tratarles. El Sr. Marrón ya lo hizo en el pasado. A demás, no olvide que el Sr. Azul se encargará de tratar con los duendecillos amarillos cuando llegue el momento, sabrá cómo negociar con ellos.

-Así, lo espero…

Valencia, martes doce de Diciembre. Breve tregua al mediodía que mitiga la lacerante humedad que filetea inmisedicordemente la cara por la mañana y por la noche (o sea, como ayer pero algo mejor)

P.D. Conferencia en Teherán sobre el Holocausto. Revisionistas miserables. A mí se me revuelve el estómago, me acaban de joder el día.

Hari

2006-12-11T22:15:00.000+01:00

Ya no estás Hari, jamás estuviste, y sin embargo, todo aquello fue tan real. Hablé con Snaut y Sartorius, me dijeron que no habría más “visitantes”, que las “apariciones” cesaron tras irradiar a Solaris con potentes rayos X. Me pregunto a quién escribo esto, ¿a ti Hari? Llego tarde dos veces. Ahora no me queda nada, ni si quiera tu recuerdo, tan solo esta desvencijada y solitaria estación sobre el incomprensible océano de Solaris que no pienso abandonar, para qué ya. No fue un viaje en busca del conocimiento, ni la culminación de unas investigaciones que hace mucho tiempo dejaron de interesarme, fue una huída. Desde el primer momento tuve la intención de venir a este apartado rincón del Cosmos, del que ya nadie se ocupa, para no volver jamás. Deseé con todas mis fuerzas escapar de tu recuerdo, de aquella herida que acabó también con mi vida: sí, yo también estoy muerto, y los años que me queden de vida los pasaré en Solaris haciendo ¿qué? No sé, supongo que leyendo, ya sin interés, los viejos volúmenes de Ciencia Solarística que se guardan polvorientos en los anaqueles de la biblioteca.

Hubo un tiempo en que legiones de científicos se apasionaron por el nuevo descubrimiento, Solaris un planeta viviente. Se encontró lo que durante largos años se andaba buscando: vida, aunque no en la forma esperada. Un océano de un extraño material plasmático recubre la superficie de un lejano planeta, las emanaciones y caprichosas figuras que experimenta el océano de Solaris convencieron a los científicos de que no se trataban de algo casual, ni era el producto de una ciega dinámica interna; había una conciencia pensante tras ellas. Resultó fascinante, físicos, biólogos, psicólogos y especialistas de todo tipo se apresuraron a comprender el extraño comportamiento de Solaris. Tras décadas de frenéticas investigaciones, el estado de las mismas es exactamente el mismo que el primer día: Solaris ha resultado un misterio total, y lo seguirá siendo. ¿Por qué? Nadie lo sabe, quizá Solaris sea un fenómeno de autismo o quizá nuestra inteligencia sea insuficiente para entender sus reacciones. Lo cierto es que paulatinamente la Solarística dejó de interesar, la magnífica estación que se construyó fue quedando vacía, tan sólo tres olvidados científicos seguían ocupándola: Guibarian, Snaut y Sartorius. Guibarian acabaría suicidándose y yo me vine aquí. En principio para determinar el futuro de la estación, pero en realidad fue una huída, nadie se preocuparía por mí, para qué ocultarlo ahora.

Hari, ¿por qué lo hiciste? No te creí, dijiste que te matarías y no te creí. No tuve el valor de encontrar la respuesta. Algo creí intuir el día que te dije que te dejaba, tuve miedo, volví a casa, y encontré tu cuerpo sin vida. Hari…para qué insistir, es inútil, no sé para quién escribo, para una muerta o para mí, un ser cuya existencia hace tiempo ya que dejó de llamarse vida. Por eso me vine a este lugar olvidado, pero más me hubiera valido haberme matado aquel día. Snaut no me lo dijo cuando llegué, esperaron a que surgiera mi “visitante” como ellos lo llaman. “Condensaciones de materia, neutrinos quizá. De alguna forma Solaris sondea las conciencias y materializa recuerdos, obsesiones, fantasmas. No son reales, son la materialización de aspectos de la propia memoria, con el tiempo pueden desarrollar cierta conciencia ficticia derivada de la uno mismo, por ello conviene no establecer vínculos emocionales con los visitantes”. Todavía recuerdo la sonrisa irónica de Snaut mientras me lo contaba. Recorrí millones de kilómetros para olvidarte, Hari, y te encontré aquí, un fantasma, y al mismo tiempo tan real como el último día que te vi con vida. Todos tenían sus visitantes, Snaut y Sartorius jamás me contaron quienes eran los suyos, a Guibarian lo llevaron a la muerte, qué oscuros fantasmas poblarían su mente. Me advirtieron, pero no les hice caso, cómo podría. Durante un tiempo pretendí que la pesadilla se tornara en redención, quise recuperar lo perdido, encontrar otra respuesta distinta a la que nunca quise admitir. Me volví a enamorar de ti, Hari, negando el pasado, negando mi propia vida. En Solaris no fuiste la existencia vicaria de mi conciencia, fui yo quien vivía de tu recuerdo, te poseí Hari, como jamás poseí a una mujer, te amé de forma desesperada, sin medida, y tan solo eras un fantasma, una sombra, una “condensación de materia” sin vida propia. Ahora ya no estás, Hari, todo fue inútil, siempre lo supe. Sartorius tenía razón, irradiando Solaris con rayos X quizá se consiga alguna respuesta, ya no hay visitantes. ¿Lo sabías verdad? Lo sabías también como lo supe yo, era tu final, y lo consentiste. Lo consentí. Me quedo en Solaris, qué importa ya. Mi vida tiene tan poco sentido como el que tiene este maldito planeta que nadie entenderá jamás.

(Siento no haber encontrado otra forma de hablar de Solaris de Stanislaw Lem que poniéndome en la piel de su protagonista Kris Kelvin. Al fin y al cabo esto no es un bolg de crítica literaria y escribo lo que quiero, o lo que puedo)

Valencia, lunes once de Diciembre. Veamos…Sobrecogedora humedad se pega ávida a los huesos y consigue helar el alma como si de aparición fantasmal se tratara (o sea, lo mismo que ayer pero con algo más de frío, ver el parte del día anterior).

P.D. Reapareció un tal Vera, presto a hacer favores a sus amigos del corro de la patata. Tan solo necesitó un teléfono y un despacho, sus discretos murmullos cambiaron las tornas.

Géneros y un polaco raro

2006-12-10T23:08:00.000+01:00

Leer no es vivir, y sin embargo es lo más aproximado a la vida, mucho más que la rutina cotidiana a la que falsamente le atribuimos ese nombre. Salvo breves estadillos de vida, que se concentran en la contemplación de un plácida noche de verano sobre el mar, (en la Costa de la Muerte o en el Mediterráneo), en la mirada de un ser querido o en la breve pero intensa detención del tiempo que proporciona la satisfacción de los placeres; la vida suele huir despavorida de nuestra pálida monotonía diaria. Con la literatura me pasa igual que con el cine, la necesito, igual que necesitamos un sucedáneo para no abandonar definitivamente todo aquello que anhelamos.

De la literatura más o menos “seria” o “convencional” habrá ocasiones para hablar, pero he confesar una cosa: soy un lector empedernido de aquello que equivocadamente se cataloga, de forma despectiva, como géneros literarios. Se suele considerar un género literario –hablando en este sentido-, como aquella parte de la literatura que bordea al corazón de la “literatura”: una literatura marginal, generalmente de poco valor, ligera y sin pretensiones. Es una definición falsa, hecha a la defensiva, y generalmente por parte de aquellos que poco tienen que decir en cuanto a capacidad creativa. Estando ya más cerca de los cuarenta que de los treinta, se me ha pasado ya cualquier prurito intelectualista y esnob, leo lo que me da la gana, leo porque me divierte y ya no soporto la mala literatura tenga ésta nombre o no; el tiempo es escaso. En mi juventud, cuando uno era juzgado más por lo que pretendía ser que por lo que era, confieso que compensaba mis incursiones en los géneros – o incluso en los subgéneros- literarios con actos de contrición que consistían en tragarme verdaderos actos librescos totalmente infumables escritos por autores de prestigio. Hoy ya no lo hago, evidentemente, y disfruto mucho más. Me niego a hacer divisiones entre literatura “seria” y géneros diversos, la única división que me interesa es entre aquello que me gusta y lo que me aburre, y a ello me atengo. La buena literatura aparece, sea en una novela de un autor “convencional” o en una novela de “género”, de la misma forma también la mala.

Confieso que en cuanto a los “géneros” literarios, le hago ascos a pocas cosas. Me entusiasma la novela negra. Desde la novela-ajedrez, a la novela negra “dura”; de los clásicos –Chandler, Hammet, Highsmith-, a los modernos – Ellroy, Mankell, Gur, ect. Tiempo habrá de escribir sobre ellos, y en particular de un tipo tranquilo que trabaja en Quai des Orfèvres y al que le gusta la buena mesa, fumar en pipa y resolver los casos metiéndose en la piel del culpable. Otros géneros que me gustan son algo menos mayoritarios, incluyendo la literatura libertina –y alguno de ellos he de reconocer que verdaderamente inconfesable-, pero hay un género al que se suele calificar erróneamente de “subliteratura” y en el que se puede -como en un baúl antiguo-, encontrar de todo, desde simple papel impreso a verdaderas joyas. Me refiero a la Ciencia-Ficción. De todos los autores de Ciencia-Ficción hay uno que me interesa particularmente, un polaco algo extraño que murió este mismo año y que es el autor de algunas de las joyas que podemos encontrar en este miniuniverso: si, Stanislaw Lem.

Siempre se ha dicho que se es un buen escritor de género – buen escritor sin más, diría yo-, cuando se usan los mecanismos que ofrece el género como medio para contar historias interesantes y no como un fin en sí mismo. Sin duda este es el caso de Lem. Desde sus novelas más reflexivas a sus corrosivas ironías tipo Swift, Lem no decepciona. Hombre de una erudición asombrosa, empleó los recursos de la Ciencia-Ficción como medio de sortear la mordaza que suponía el régimen comunista polaco. La imposibilidad de comunicación frente a lo desconocido, la soledad que a menudo afecta al hombre, la finitud de la Ciencia como conocimiento y sus límites como medio para resolver conflictos, son temas recurrentes en la obra de Lem. Temas tratados con profundidad y con el rigor que requieren. En fin, mañana puede ser un buen día para hablar de Lem y de su mejor obra quizá, Solaris. Tema que puede interesar más o menos, pero sobre el cual, en cualquier caso, me apetece escribir.

Valencia, domingo diez de Diciembre. Regreso de una especie de puente o algo así. Agradable, a pesar del tiempo desapacible y con un viento penetrante que acuchillaba la cara. Arroz a banda a la orilla de la playa en la celebración del cumpleaños de un amigo –cómo pasan los años-, sin palabras. (Nota: Sé, porque he estado allí, que el clima en la Costa de la Muerte es cambiante, caprichoso y a veces dantesco, en cambio aquí resulta de una monotonía que me desespera a veces para poder decir algo original en estas breves líneas).

P.D. Blanco desautoriza: “Hay mucha gente que no sabe de lo que habla y los que sabemos no hablamos”. ¿Y tú, zurupeto, qué sabes? ¿Quién te lo cuenta?

Furor religioso

2006-12-07T21:23:00.000+01:00

“Santa Guillotina protectora de patriotas, ruega por nosotros

Santa Guillotina, espanto de los aristócratas, protégenos

Máquina amable, ten piedad de nosotros

Máquina admirable, ten piedad de nosotros

Santa Guillotina, líbranos de nuestros enemigos.”

Sí, se erigieron nuevos dioses, dioses políticos y terribles, que exigieron su cuota de sangre. La oración que cito al comienzo, naturalmente no me la he inventado, era recitada por las masas parisinas durante la época de la Convención. Paradójicamente, aquel a quien se considera autor del término Santa Guillotina, Hébert, caería víctima de la misma, justicia poética.

Uno de los aspectos más notables del proceso revolucionario acelerado por los jacobinos es su marcado carácter religioso. Tanto es así, que aquellos que hicieron gala de un ateísmo explícito fueron inmolados en los nuevos altares. Se dará forma a una nueva ley de Dios, severa y temible.

“Lo que produce el bien general es siempre terrible”, la frase es de Saint-Just y no se equivocaba. El bien general, el Pueblo, nuevas deidades que no admiten disidencia. El opositor se convierte en hereje, portador del veneno que aniquilará la armonía social tan arduamente conseguida. Su eliminación deviene en sacrificio, en auto de fe. Es esclarecedor comprobar como una simple máquina –de ejecución- se convierte en icono de la nueva religión, una máquina que requiere su liturgia y ceremonia: el recorrido hacía el patíbulo, la subida al "altar", las últimas palabras del condenado, la caída fulminante de la cuchilla y la cabeza del difunto mostrada al pueblo como punto final. Los nuevos sacerdotes requerían que fuera un acto “edificante”, democrático y funcionarial. El verdugo pierde todo protagonismo, es la máquina, la que adquiere las connotaciones religiosas y vengadoras del pueblo. Aparece así como un mecanismo inevitable, fruto de la voluntad incuestionable del pueblo y a salvo de cualquier arbitrio personal. La guillotina no fue un simple artefacto, fue una máquina política, y por ende, religiosa. Símbolo de la voluntad popular: “Santa Guillotina, líbranos de nuestros enemigos”.

Son las consecuencias de conjugar política y religión, aunque sea una religión “laica”. Se derribaron los antiguos dioses y se erigieron nuevos: El Ser Supremo, la religión del Estado. Fueron consecuencias inevitables de la filosofía de los protagonistas de la Revolución: se encuentran ya muy presentes en Rousseau. Es necesario desterrar el ateísmo y crear una nueva religión de Estado, colectiva y pública. Teocracia populista, la Voluntad General erigida en supremo dios. Todo el baño de sangre de la Revolución Francesa se explica si se comprende como religión y política se conjugaron.

Religión y política deben ser como el agua y el aceite. Debe de haber una clara y nítida separación entre ambas. La misma separación que media entre lo público y lo privado, porque la religión afecta a la esfera estrictamente privada del individuo. Debe por tanto quedar ahí y debe, de la misma forma, respetarse como algo inviolable. A todos estos nuevos émulos de Robespierre, que hoy en día claman por la “laicidad”, habría que recordarles las funestas consecuencias que la unión de religión y política conlleva. Separemos religión y política, establezcamos un Estado laico, de acuerdo, pero abandonemos esa pretensión, igualmente religiosa de supeditar todo a la voluntad popular y, sobre todo, dejemos aquello que pertenece a la esfera privada del individuo en las manos de éste. No, no nos engañemos, no ofrecen un Estado laico, ofrecen una nueva religión, colectiva, uniformadora y presta a cobrarse sus víctimas.

Valencia, siete de Diciembre. Bajón de las temperaturas, al menos a mí me lo parece. Como diría Hamlet: The air bites shrewdly.

P.D. Nueva teoría jurídica: procesemos al confidente. En realidad no es tan vieja: matar al mensajero.

Trane

2006-12-06T21:55:00.000+01:00

Aparecen de improviso, son días extraños, entre melancólicos y plácidos. Días tranquilos, sin preocupaciones ni sobresaltos, días que procuro disfrutar en casa, leyendo algo –nada trascendente-, y que defiendo con uñas y dientes contra extraños e impertinentes. Pero sobre todo son días Trane, días en los que escuchar a John Coltrane (Trane) se convierte en una necesidad casi física. De la mañana a la noche –acabo de apagar el reproductor de CD´s-, las notas del saxo de Coltrane se ocupan de llenar el volumen que van dejando el paso de las horas.

Quizá se deba a la extrañeza de un día festivo en medio de la semana, al hecho de levantarse tarde y no tener compromisos que cumplir, no lo sé, pero esta mañana mirando por la ventana he decidido que hoy sería un día Trane. No hacer nada, tumbarse mirando el techo, y dejar que la música se apodere de uno. ¿Pérdida de tiempo? Sí, pero es así como me gusta perderlo.

Se puede empezar el día con Giant Steps o My Favorite Things o con ambos, dejar para luego alguna sesión en directo, empezar la tarde con alguna recopilación de baladas y sumergirse con devoción religiosa en los paltos fuertes a media tarde: A Love Suprem o Ascension. Suele ser una secuencia lógica, pero siempre puede mezclarse. También se puede salpimentar con los fantásticos solos de saxo que Coltrane ejecuta en el mejor disco de jazz de la historia, Kind of Blue de Miles Davis, y sobre esto estoy dispuesto a batirme en duelo –a pistola, lo advierto- si es necesario con quién lo ponga en duda. En fin, las combinaciones son muchas, los días Trane nunca decepcionan.

He de confesar una cosa, que puede parecer algo curiosa, mi gusto por el jazz se lo debo a la literatura, y en particular a Julio Cortázar. Hay una edad peligrosa para leer Rayuela, peligrosa porque uno corre el peligro de querer convertirse en uno de sus personajes, cualquiera: Oliveira, Traveler o los innumerables secundarios. Es la novela que a todos nos hubiera gustado escribir, y eso que yo me incliné por las Ciencias. Yo la leí con esa edad, apenas veinte años. Es lo que tiene la buena literatura, puede resultar peligrosa. En uno de sus capítulos Oliveira, la Maga y otros personajes escuchan música de jazz en un pequeño apartamento parisino, a oscuras, con la sola luz de las brasas de los cigarrillos. Me impresionó bastante cuando lo leí, y claro ¿por qué no probar? Así empecé a aficionarme al jazz, de una forma completamente esnob. Quizá hubiera llegado al jazz por otros caminos, pero el mío fue ese, y ya no he podido dejarlo.

Hoy he tenido un día Trane, algunos lo juzgarían aburrido pero no ha sido así. Creo que era el día de la Constitución. Ni si quiera un Presidente de cejas picudas y mediocridad intelectual me lo podría fastidiar.

Valencia, seis de Diciembre. Lamento no poder dar un parte meteorológico fiable –si es que los anteriores lo eran-. No he salido a la calle en todo el día, creo que ha soplado el viento y ha empezado a hacer algo de frío, pero no se fíen.

P.D. (Lo siento, día Trane)

Malebolge

2006-12-05T20:38:00.000+01:00

¡Virgilio!... Dónde se habrá metido, ¡Virgilio!..., nada. Llevo ya un buen rato buscándolo y no aparece, menudo guía. Lo cierto es que como guía turístico resulta desconcertante, no hace más que recitar la Eneida y lamentarse por tal o cual verso –este no lo debería de haber escrito, este tendría que haberlo escrito así-, pero a penas me explica nada de lo de aquí abajo. El tipo de la entrada, Caronte, alguien con pinta de gondolero veneciano venido a menos me dijo que era el mejor guía, que preguntara por él, seguro que se reparten la comisión. Por cierto, no recuerdo cómo llegué aquí, veamos: la fiesta, la chica, el grog…, no, no fue así; la fiesta, el elefante, la chica, el bofetón, el grog… ¿y la rumba, dónde meto a la rumba? no, tampoco, en fin, creo que alguien se equivocó con la receta del grog, o los pinchos de tortilla de setas.

De todas formas llevo toda la noche -¿la noche, el día? No sé-, vagando por este lugar y he visto de todo. Prometía mucho al principio, Minos –por lo que sé, experto conaisseur-, regenta un círculo, digamos de “relax”, eso sí, limpio y de alto standing. Muy amable la gente allí, todo el mundo “conociéndose”, lamentablemente no nos entretuvimos mucho, Virgilio tenía prisa. El círculo de Cerbero sería un buen sitio para parar y comer, si no fuera por lo atestado que suele estar, los camareros no dan abasto y la gente come de forma desesperada. Cocina casera, de pocas florituras, pero contundente y de calidad, la bodega mediocre. Después el panorama es bastante deprimente, tipos avaros, iracundos, derrochadores, adeptos a sectas varias – a cual más chiflada e irritante-, en fin, nadie con quien establecer una conversación civilizada. Virgilio seguía a lo suyo, con su Eneida, e indicándome de vez en cuando la maravillosa arquitectura del lugar. Afortunadamente en el sexto círculo, justo antes de llegar al primer recinto del séptimo, pude dar con el Club Epicúreo. Soy socio desde hace años de la sucursal de superficie, así que no tuve ningún problema en pasar. A Virgilio lo dejé en la puerta, lo cierto es que es una persona cuya conversación resulta insoportablemente monótona. Allí encontré a viejos amigos, estaba el miembro honorario y fundador del Club, Epicuro –bastante achacoso ya, he de decir-, y su actual presidente, Lucrecio, del que no tenía noticia desde hace tiempo –como siempre absorto en la lectura de Chateaubriand-, buen brandy, excepcional whisky de malta e insuperables habanos. Resulta encomiable que los servicios que presta a sus socios se mantengan inalterables también aquí abajo. Tras este descanso, y en mi caso, visita inexcusable, Virgilio y yo retomamos el camino. Lugar increíblemente desagradable el séptimo círculo, he de anotar no pasar por aquí cuando vuelva a este lugar –aunque ignoro si la topología del conjunto lo permite, es digna de un estudio-. Por lo general detesto la violencia, a lo sumo me permito un bastonazo si las circunstancias se vuelven intolerables, pero lo que he visto aquí supera toda medida. Tipos violentos y vehementes en exceso. Pasamos con sigilo, por primera vez en toda la travesía Virgilio dejó de recitar su Eneida y enmudeció, algo tuvo de positivo. Círculo para olvidar. En cuanto a sus guardianes, hagámosles un favor y no los mencionemos. Poco duró el silencio de mi guía, tras dejar atrás el séptimo círculo, retomó con más ímpetu y brío si cabe –y desesperación por mi parte-, las cuitas de Eneas y latinos. Quizá alejándome de su tono monocorde y lastimero lo perdí. ¡Virgilio!...nada.

Consultemos el mapa: Malebolge, octavo círculo del Infierno. Dividido en diez sectores o recintos, morada de falsarios, fraudulentos y embaucadores. Guardado por Gerión. Espléndido. Gerión –un tipo de aspecto siniestro y patibulario-, por poco no nos deja franquear la entrada, no íbamos de etiqueta, lógico, Virgilio con una sábana enrollada al cuerpo y yo con el esmoquin manchado. Lo cierto es que el lugar promete. Ambiente distinguido y selecto. Es acogedor y la decoración es acertadísima, quizá su autor sea un decorador-interiorista de prestigio. Veo telas de Pollock y Warhol. La música es maravillosamente ruidosa, Jonh Cage, quizá, y ¡Ah! ¿A quién veo allí? Derrida, cómo no. Al fondo veo un cenáculo de políticos, entre ellos un tipo con las cejas levantadas, le sienta mal el traje, pero se le ve a gusto. Alguien me sirve una copa, gracias, ¿usted no es columnista en…? Es cierto, sí, disculpe mi memoria. Decididamente este es mi sitio. Volveré a menudo, y lo contaré quizá. ¡Virgilio, hombre! ¿Dónde te habías metido? ¿Qué te quieres ir? No, de ninguna manera, y haz el favor de no pisarte la túnica, ya se te ha caído dos veces.

Valencia, cinco de Diciembre. ¿Invierno? No está ni se le espera. Va a tener que hacer horas extras.

P.D. Se apresuran los confidentes en contar lo que saben. El tiempo apremia, y el peligro puede que también. El último paga la minuta.

Marcello

2006-12-04T20:22:00.000+01:00

Hubo un tiempo que quise ser Marcello. Hubo un tiempo que pretendí que mi vida transcurriera entre lo banal y lo profundo, no era el único, muchos nos creímos así.

Pasear por Via Veneto a la caza de emociones -¡eh Paparazzo, dónde vas!-, dejar que la indolencia se apodere de uno, vivir sin compromisos, sumergirme en lo trivial. Al mismo tiempo creer se está por encima de todo ello, sentirse llamado para cosa serias. Vivía en esa zona de sombra –de semiclaridad-, entre lo divino y lo humano, sin estar más de un sitio que de otro, aprovechando lo bueno de ambos mundos, creía que era posible, y parecía tan fácil.

Tú también, Marcello, fuiste tú quien me mostraste el camino, ¿recuerdas? Yo si me acuerdo. Me acuerdo de aquel viaje en helicóptero escoltando a un Cristo por los cielos de Roma, aquellas chicas que tomaban el sol en la terraza, no pudimos oír lo que nos decían. Y de Paparazzo, ¿te acuerdas?, ¿Qué habrá sido de él? No, yo tampoco lo sé, siempre estaba en Via Veneto siguiéndonos, a la caza de su codiciada foto. Por Via Veneto ya no pasea nadie, ni tú, ni yo. Ella tampoco. Y aquella actriz americana, ¿cómo se llamaba? Vino con aquel marido tan celoso que no paraba de beber, te quedaste prendido de ella, vi cómo la mirabas mientras se bañaba en la Fontana de Trevi, estábamos solos, ella con su vestido negro y aquella melena rubia, tú y yo. Sí, yo también me acuerdo de Steiner, ¿qué pasó? ¿Cómo pudo suceder aquello? Nunca lo entendimos. Tenía una vida perfecta, y era él quien creía en nosotros, ¿recuerdas aquellas reuniones en su casa? Eran tan distintas a todo, allí la vida cobraba sentido, nos sentíamos llamados a realizar algo importante, sí, tú y yo. Steiner se mató, y mató a sus hijos, ¿por qué? Sí, lo siento, convenimos en no volver a mencionarlo, pero aquello lo cambió todo ¿verdad? ¿Recuerdas aquel monstruo varado en la playa aquel amanecer? Lo vimos, y ambos supimos lo que significaba.

¿Qué es de tu vida Marcello? Hace tiempo que no se nada de ti, ¿acabaste tu novela? ¿No? No importa, yo tampoco he hecho nada importante, seguimos donde estábamos, sin tocar el cielo ni el infierno. Sé que te casaste con…¿cómo se llama? Ah, si, olvidé su nombre, es una buena chica, te conviene, algo celosa, pero te quiere

Lo sabes, ¿verdad Marcello? Por eso estamos recordando todo aquello: sí, la he visto.

¿Dónde? Qué importa dónde, en una calle cualquiera. Estaba parada en un semáforo esperando a pasar. Sigue igual, sabes Marcello, el mismo corte de pelo, las mismas gafas oscuras mirando ¿a qué, a quién? No, no le he dicho nada, tampoco me ha visto. La seguí con la mirada unos instantes, la perdí cuando dobló la esquina. ¿Quién era Anouk, Marcello? Ni tú, ni yo lo supimos. Jamás nos perteneció, jamás. Nos queda su recuerdo, Marcello, y es lo único que nos une ya. Sí, hoy he visto a Anouk, no le dije nada. Nos vemos Marcello, ya te llamaré…Adiós.

Valencia, cuatro de Diciembre de 2006. Tan rápido como vino, se marchó el invierno. Cálido viento de poniente, volvió el calor. Es casi Navidad, empieza a resultar un poco pesado.

P.D. Dos dictadores agonizan. Uno envuelto en un misterio impenetrable, el otro pidiendo la extremaunción. Y yo estoy feliz. Ambos mueren con varias décadas de retraso. Alimañas.

Una pipa

2006-12-01T11:40:00.000+01:00

No, esto no es una pipa. Es la representación de una pipa. Por poco que reparemos en el paradójico cuadro de Magritte, veremos que se desvanece tal paradoja. Conviene no confundir representación con realidad, son cosas distintas y a menudo opuestas. Ha sido labor de la Ciencia desentrañar las, con frecuencia, sutiles relaciones entre la realidad y sus representaciones. No siempre con éxito.

¿Y en la política? ¡Ah, la política! Aquí si que nos encontramos en terreno pantanoso. ¿Qué es la política si no el arte de la representación?

Imagen de Zapatero hablando del proceso de paz. Escribamos nosotros, sutiles observadores de los hechos, la siguiente frase sobre las imágenes: “Esto no es un proceso de paz”

-Cómo que no- dirían algunos, -no es evidente que ETA decretó una tregua y estamos inmersos en un proceso de paz, que podrá fracasar o no, pero en ello estamos.

Pues no. No es un proceso de paz, es la representación de un proceso de paz. Lástima que no sea un cuadro de Magritte.

Magritte, sin embargo merece un comentario más amplio, lo tendrá. Siempre me gustaron sus pipas, sombreros y bosques. A pesar de lo que mucha gente cree no son cuadros absurdos, poseen una sutil y precisa lógica.

Por cierto: pipa, Magritte, Maigret, Simenon, pipa. Palabras encadenadas. Homofonía belga o significado oculto, en cualquier caso, fácil.

Nota: QRM, si lees esta entrada, algo jocosa, añade esta pipa –o su representación-, a tu colección. Este cuadro siempre me ha fascinado, quizá tú, experto fumador, le saques más partido. Por cierto, no sabes la cantidad de matemáticos célebres que fumaban en pipa, voy a tener que pensármelo y empezar a fumar yo, puede que se me pegue algo.

Valencia, viernes uno de Diciembre. Lluvia. No era necesario que el invierno se presentara de golpe, bastaba con una insinuación. Escapo de fin de semana, aunque lo hago con la intención de leer una curiosa novela de un tipo brumoso, Flann O´Brien.

P.D. Polonio, ingrediente esencial del filete ruso. Abstenerse cocineros neófitos.

Lenguaje culpable

2006-11-30T20:20:00.000+01:00

“A menudo se cita la frase de Talleyrand según la cual el lenguaje sirve para ocultar los pensamientos del diplomático (o de una persona astuta y de dudosas intenciones). Sin embargo, la verdad es precisamente lo contrario. El lenguaje saca a la luz aquello que una persona quiere ocultar de forma deliberada ante otros, o ante uno mismo, y aquello que lleva dentro inconscientemente.”

(Victor Klemperer, LTI. La Lengua del Tercer Reich)

Nada oculta el lenguaje, nada. Como bien dice Klemperer, el lenguaje saca a la luz aquello que somos, lejos de ocultar, el lenguaje revela. Y Klemperer lo sabía bien, con la mirada perspicaz del astuto filólogo, analizó de forma minuciosa el lenguaje totalitario del III Reich. A Klemperer, alemán y judío de Dresde, le despojaron de todo: su cátedra de Filología, su trabajo, su nacionalidad; se le rebajó a la categoría de infrahombre y se salvó de morir gracias a su matrimonio con una “aria”. Condenados a vivir él y su mujer en “casas de judíos”, aguantaron en Dresde sorteando a la miseria y a la muerte que acechaba cada día. Sin saber si sus escritos llegarían a alguien, y con grave riesgo de su vida, se dedicó a lo único que le quedaba por hacer: escribir. Dos obras destacan sobre las demás: “LTI. La Lengua del Tercer Reich” y sus “Diarios: 1933-1945”.

En su análisis de la lengua del III Reich, una de las cuestiones que más interesan a Klemperer es la manera en que el nacionalsocialismo fue penetrando de manera incesante en la sociedad alemana. Advirtió un curioso fenómeno: mucho antes de la identificación ideológica, se produce la adopción por parte del hablante del nuevo lenguaje que el nacionalsocialismo elaboró como un rasgo distintivo. Se produce entonces algo paradójico –o no tanto-, incluso aquellos que detestaban la ideología nazi, hablaban y adoptaban la misma terminología, los mismos neologismos, que empleaban los nazis. Para Klemperer, rota esta primera barrera toda defensa resultaba inútil: lenta, pero seguramente, la cosmovisión nacionalsocialista acababa por apropiarse de manera más o menos consciente del individuo. Oponerse al nazismo significaba como primer paso rechazar la neolengua, los nuevos códigos lingüísticos que traían consigo. O dicho de otra forma, adoptar como propios los nuevos códigos era adoptar la ideología. El lenguaje nunca es inocente.

La acertada posición de Klemperer me trae a la memoria un personaje de una novela de Solzhenitsyn, “El Primer Círculo”. Dimitri Sologdin, científico preso en una sharaska, una especie de prisión de lujo donde trabajan científicos atrapados por el GULAG, se opone a hablar como los demás, adopta una personal lengua, plagada de arcaísmos, que se opone a la “lengua de la aparente claridad” que es la que todos hablan. La razón es evidente, negarse a adoptar un lenguaje ya de por sí culpable, su opción resulta pintoresca pero se trata de una elección moral.

Como digo, el lenguaje nunca es inocente (incluso el lenguaje matemático, tan aséptico, no es totalmente neutro, pero ese es otro tema). Desde hace un par de años, oigo hablar de “proceso de paz”, “conflicto vasco” -o peor, “conflicto político”-, “mesas de negociación”, “izquierda abertzale”, “normalización”, “banda armada”, “derechos históricos”, etc, etc, etc. No lo dicen los batasunos, lo dice el gobierno y el PSOE. Recordemos a Klemperer, adoptar como propio el lenguaje es adoptar la ideología. Hablar con claridad no es una cuestión estilística, es sobre todo una opción moral, es el compromiso con la verdad. A veces me siento como Dimitri Sologdin, hablando en un lenguaje extraño, altisonante, pasado de moda, y sin embargo sé que no debo hablar de ninguna otra forma.

Valencia, jueves, treinta de Noviembre. Acabó el mes, y parece que acabó el otoño. Cielo gris, humedad, frío, y como siempre la casa desacondicionada, un páramo con muebles.

P.D. Pistoleros detenidos en Francia, dos huidos posteriormente confirmados. Acción antiterrorista o comedia bufa, sólo los interesados lo saben. En Madrid, mientras tanto, policías traficando con goma 2 ECO, la de la mochila, suma y sigue.

El mal, la política

2006-11-29T19:16:00.000+01:00

¿Quién fue Fouché? ¿El anodino diputado girondino que se pasó a las filas jacobinas, votando a favor de la ejecución de Luis XVI; el revolucionario exaltado; el Mitrailleur de Lyon; el hombre de Barrás que acabó con Robespierre; el poderoso ministro de policía de Napoleón; el duque de Otranto; el monárquico? ¿Quién? Todos, ninguno, el mal, un pobre diablo. Del seminario a la nobleza, pasando por el furor revolucionario. ¿Qué sustancia se esconde tras esas transformaciones contradictorias? Es difícil contestar, quizá nada, la sombra desvaída de alguien vulgar, o el frío cálculo de Un hombre político (Zweig). No son contradictorias ambas posibilidades.

Decreto de la Convención Nacional a propuesta del Comité de Salvación Pública. Punto 4º: “La ciudad de Lyon será destruida, se aniquilará toda parte habitada, sólo podrán quedar en pie las casas de los pobres…” Lyon había osado oponerse al poder del Pueblo, era una cuidad contrarrevolucionaria, debía pues dejar de existir. ¿A quién se le encomendó la sagrada tarea? A Fouché, el radical. Y bien que la ejecutó, no le bastó la guillotina, utilizó métodos más expeditivos para acabar con los enemigos del Pueblo. Más de mil seiscientas ejecuciones en unas pocas semanas le valieron el apelativo con el que, muy a su pesar, será conocido toda su vida: el Mitrailleur de Lyon.

Pero el viento parece cambiar, Fouché como buen depredador lo intuye, Robespierre, su amigo de antaño, le tiene en el punto de mira, será la próxima víctima del Incorruptible, la Revolución lo exige. Fouché maniobra, conspira, soborna; consigue alzarse con la presidencia del Club Jacobino, se enfrenta a Robespierre en un duelo a muerte, cambia de bando, no es la primera vez, y junto con Barrás derrocan al Comité de Salvación Pública –guillotinando de manera inmediata a todos sus miembros, por si acaso-, Fouché salva el pellejo –no me culpen, qué otra cosa podría haber hecho. Responder de tus crímenes, por ejemplo. Su conmilitón Barrás lo salva de la pobreza –y del olvido-, nombrándolo ministro de la policía del Directorio, un cargo mediocre, pero Fouché sabe hacer de la necesidad virtud, aprovecha la oportunidad: al poco tiempo es el hombre más temido del gobierno, el hombre que todo lo sabe, y conocimiento es poder. Es el único miembro del gobierno en conocer de antemano la conjura del general corso para hacerse con el poder un 18 de Brumario, no hace nada, espera, sabe que el Directorio agoniza y no piensa correr la misma suerte. En un alarde de cinismo, invita a una fiesta en su casa a todo el mundo, conjurados y Directorio, los que se harán con el poder y los que lo perderán pocos días después, nadie dice nada, Fouché se divierte. Napoleón lo confirma en su cargo, más vale tenerlo cerca –y hace bien el trabajo sucio, es lo suyo. A partir de ahí la gloria; Conde del Imperio, duque de Otranto –duque, que ironía, Fouché el Mitrailleur, el revolucionario-, su pugna con Talleyrand. Pero el emperador acaba por cansarse de él, de sus maquinaciones, de su fría y adusta expresión, ¿quizá no quiere tenerlo cerca si llega el fin? Es hora de un dorado, y aparente, retiro. El Imperio se desmorona, Napoleón es desterrado, Napoleón vuelve, los Cien Días. En el enrarecido ambiente del París de los Cien Días, con traiciones en cada esquina, ¿en quien puede confiar Napoleón para mantener el orden? Claro, en quien si no, Fouché. Le odia, le teme, y sin embargo, le necesita. No son los viejos días del Imperio, Napoleón está solo, y Fouché está a un paso del poder absoluto, hace lo que mejor sabe hacer, conspira, traiciona, y da la última puñalada –por supuesto por la espalda-, al derrotado de Waterloo. Es su momento, el oscuro profesor de seminario es el hombre más importante de Francia, el hombre que traerá de nuevo la monarquía a Francia. No. Estuvo a punto, pero no, ¿cómo va a ser ministro del rey quien votó de forma tan entusiasta –tan entusiasta que dejó cortos a los jacobinos más radicales-, por la muerte del difunto hermano de Luis XVIII? Es demasiado, Fouché es vetado, apartado y desterrado; final. Y final definitivo, al poco muere, en el olvido, la historia le pasa por encima –con más de veinte años de retraso.

Fouché, el mal, la política. Palabras encadenadas, es un juego, y fácil.

Puede resultar curioso rastrear émulos de Fouché en la política actual. No, no es curioso, es deprimente. Cintura política, Fouché tuvo mucho de eso, y aquí hay políticos que alardean de ello, sobre todo en sus negociaciones, con asesinos. Pero no estoy comparando a Fouché con Zapatero, no, el Mitrailleur sabía siempre dónde se metía, Zapatero ni si quiera lo sabe, sólo cree saberlo.

Zapatero, la banalidad, el mal, la política. Palabras encadenadas, fácil.

Valencia, miércoles veintinueve de Noviembre. Se acabó el buen tiempo, frío –relativo, claro. Fugacísimo otoño, emparedado entre el lago verano y el invierno, como siempre.

P.D. Pepiño Blanco: ese titiritero de la cultura. Nuevo realizador de cine, subvencionado y con pegatina de No a la Guerra, por supuesto.

Rosa

2006-11-27T16:09:00.000+01:00

Se por lo que estás pasando Rosa Díez, créeme que lo sé. No es compasión lo que me mueve a escribirte, compasión sólo la pueden tener aquellos que perdieron a sus seres queridos, y aún así me parece un sentimiento algo obsceno –prefiero el apoyo sincero y echar una mano antes que la compasión. Déjame, sin embargo, que te diga algo, me mueve quizá cierta admiración por la entereza que demuestras ahora –cuánto tiempo el perdido-, frente a la soledad en que te encuentras.

Es duro toparse con la realidad, pero ya has visto cómo están las cosas. Has dicho basta, te tomaste tu tiempo, demasiados recuerdos que ahora se tornan dolorosos acaso. Algunos no tienen ni recuerdos, jamás han tenido memoria, tan sólo una fría mirada de reptil que se ilumina cuando vislumbran a la presa. Durante un tiempo, los despreciasteis, pretendisteis poder controlarlos, ¿quiénes eran? Nadie, burócratas de partido que obedecían órdenes. Ahora, ya ves Rosa, ahora controlan tu propio partido, se enseñorean ante vosotros, los apestados, pasean ufanos su indiferencia ante el dolor ajeno, inmunes ante cualquier mínima consideración de dignidad moral. Sí, ya lo sé, el poder, me dirás, el poder corrompe. Quizá lo sepas mejor que yo, Rosa, has probado el sabor del mismo ¿recuerdas? Qué tiempos aquellos en que gobernabais junto a los incubadores de la serpiente, ¿por qué lo hicisteis? ¿Por el poder? Sí, es cierto, el poder puede corromper. Pero hay algo más, la miseria moral de aquellos que se llenan la boca de términos grandilocuentes, aquellos que exhiben la jactancia del imbécil. El mal, adquiere múltiples formas, la banalidad quizá sea la peor de todas. Ahora pretenden gobernar, no con los incubadores, si no con la misma serpiente, os han dado la patada. Al final han sido más listos, qué ironía verdad, sólo tuvieron que esperar su turno, vosotros les dejasteis.

Has dicho basta, Rosa, eso te honra. Has dado el primer paso, el decisivo, el que jamás darán algunos, por mucho que la realidad les contradiga, son incapaces. Te has plantado y ahora te encuentras sola ¿hace frío verdad? Sé que no te volverás atrás, que eres valiente, que tu decisión es definitiva, puede que acabe con tu carrera política; te admiro por ello. Pero he de decirte que te espera un largo camino, te espera tu particular vía crucis. Ignoro si te atreverás a recorrerlo o si pretendes quedarte donde estás ahora. Te advierto que es un camino duro, doloroso –sobre todo doloroso-, pero si lo recorres, puede que logres algo de sosiego. Es tu decisión, eres tú quien debe tomarla. Suerte.

Atentamente:

Valencia, lunes veintisiete de Noviembre. Volvió el calor del mediodía: breve, extemporáneo, pegajoso y huérfano. Y sin embargo, agradable.

P.D. Encuestas. ¡Ah! Modernos astrólogos de la política. Añoro aquellos tiempos en los que el rey condenaba a morir a quienes se equivocaban. Ahora son los astrólogos quienes matan a sus señores.

De Valmy a Madrid

2006-11-24T12:16:00.000+01:00

Sucedió en Valmy, un veinte de Septiembre de 1792. Las tropas de la coalición de potencias europeas, cayeron derrotadas frente al ejército francés. Era el último intento de salvar a una monarquía desacreditada y finiquitada. Los vencedores no gritaron como era costumbre ¡Viva el Rey! , si no ¡Viva la Nación! Valmy, Septiembre de 1792, nacía la Nación política. Lo hacía como siempre lo ha hecho, afirmando su soberanía ante quienes pretenden destruirla, nada de pactos ni contratos angélicos. Una Nación defiende así sus libertades y derechos que su misma existencia consagra, mediante la fuerza si es necesario, de otro modo sucumbe ante sus enemigos. Igual que en Cádiz.

Madrid, veinticinco de Noviembre de 2006. Manifestación convocada por la Asociación de Victimas del Terrorismo. Convocada por aquellos que más han sufrido en la defensa de la Nación Española. Quienes acudan a la manifestación, quienes desde la distancia sigan y apoyen la convocatoria, quienes se sientan identificados con los asistentes, quienes todavía no renuncian a la liquidación de la Nación, quienes dan la cara, quienes no se rinden: nosotros, la Nación Española, afirmamos nuestra soberanía. Aquí, ahora y en futuro. Les hacemos saber a quienes la niegan, que estamos dispuestos a hacerles frente.

Dirán algunos, intentando desacreditar la convocatoria, que se encuentra “politizada”. Llevan razón, es política, ¿de qué otra cosa hablamos cuando se manifiesta la Nación? Hablarán de Paz los cobardes, la paz es consecuencia de la afirmación de la Nación ante quines la niegan, no puede haber paz sin las libertades que la existencia de la Nación garantiza; lo demás es humillación y derrota. Como en Valmy., como en Cádiz, como en Madrid.

Nos tendrán enfrente, sin complejos, con entereza: nosotros, la Nación.

Valencia, viernes veinticuatro de Noviembre. Se acabó el viento, recuperamos la razón. Claridad absoluta, sol, calma total.

P.D. Un cordobés, consiente en ser humillado, no le importa, jamás aspiró a nada, acaso a cometer una traición de salón, a arrellanarse en la poltrona y no pensar en nada. Quién te recordará en el futuro: a lo sumo aquel que fue traicionado, y puede que te lo haga pagar.

Madelein

2006-11-23T15:34:00.000+01:00

Si algún día viajo a la costa oeste de Estados Unidos, jamás iré a San Francisco, ¿cómo podría? Acabaría vagando por sus empinadas calles, buscando tu rostro, creyendo ver tu presencia en cada esquina, en una vieja misión española, bajo el Golden Gate. Te apoderarías de mí, como lo hiciste de James Stewart, creería encontrar en ti la respuesta al McGuffin de mi vida; y sin embargo, sé que eres tan sólo un fantasma, eres fruto de mi deseo, el instrumento con el que otros, acaso, logren sus inconfesados intereses. Lo sé, a pesar de todo, sigo tus pasos, incapaz de hacer otra cosa, creyéndome a salvo de tu mirada, observándote, persiguiéndote; persiguiéndome a mi mismo.
Hoy te he visto, te he seguido con el coche cuando salías de casa. Viajabas sin rumbo, dando rodeos por las mismas calles. Compraste un ramo de flores, te vi, oculto tras una puerta, visitaste el viejo motel de siempre. Presa de tus recuerdos, caminabas ausente. El museo, el mismo cuadro que siempre observas absorta, sentada, intentado imitar la misma postura que la modelo. A penas pude dejar de mirarte, protegido por las sombras, fui incapaz de acercarme, ¿por qué? Te seguía y tú lo sabías.

Repito en mi memoria el mismo recorrido, la misma obstinada pauta que dio sentido a aquellos días. Te perdí. Te arrojaste al vacío en aquella vieja misión española, fui incapaz de impedirlo. No, no es cierto, pero me reconforta pensar que pudo ser así. Pude impedirlo, no quise. Preferí quedarme con un sueño, con un espectro, jamás quise otra cosa.

Me has dicho que te llamas Judy, sois tan parecidas. Parece un estúpido juego del destino, por qué a ti, Judy, por qué a mí. Parecías asustada, nerviosa, quizá se debiera a mi estupor, a penas me lo podía creer. ¿Si fuiste un sueño, te perdí realmente? ¿Si fuiste fruto de mi deseo, acaso no podría recuperarte? Te veo en cada gesto de Judy, en su mirada tímida, tan distinta a la tuya. Pobre Judy, quién eres.

No viajaré a San Francisco, ¿cómo podría?

Valencia jueves veintitrés de Noviembre. El viento se desbocó definitivamente, barriéndolo todo, dejando al descubierto un cielo de un azul lacerante, californiano. Se nos volaron las ideas, nos volvimos locos.

P.D. El barón manchego maniobra, intenta distanciarse ¿se postula quizá para algo? ¿Espera la caída de alguien? Mientras, su peón sigue al frente de los curiosos espías ¿por qué? Puede que la respuesta la sepa Le Carre. O puede que todo sea una comedia bufa.

Nothing

2006-11-22T22:47:00.000+01:00

Por fin en casa, día complicado. Tengo un trabajo que me deja bastante tiempo libre, pero hay días tremendos: odio las reuniones de trabajo, todo el mundo habla y nadie dice nada, hoy las llaman brainstorms, o sea, un barullo tremendo en el que no se saca nada el claro. Hay como una pulsión a decir algo, un horror al silencio, o como diría nuestro funcionario coronado: "hablando se entiende la gente", pues no, generalmente es al contrario.

A penas he podido escribir, un par de comentarios en tiempos muertos, escritos en ordenadores ajenos, para Satus Civitatis, interesante discusión la de hoy. Tenía previsto algo para 9 de Termidor: "The new new left", pero es demasiado tarde, quizá otro día. Oigo a Stanley Payne en la radio, interesante entrevista, y hoy ni si quiera he tenido mi ración diaria de álgebra, así que lo dejo por hoy, mañana escribiré algo.

Valencia miércoles veintidos de Noviembre. Viento, viento, viento racheado. Por lo demás un tipico día de otoño.

P.D. Una fiscal, prologadora de sesudos y comprometidos libros sobre la guerra de Irak, se siente conturbada. Perdida en las procelosas aguas de un sumario, no sabe salir ¿o no quiere? Obediencia debida...y querida.

Apuntes para un Diccionario del Pensamiento Progre (1)

2006-11-21T17:00:00.000+01:00

Doy inicio en el día de hoy, a estos apuntes que constituyen la base de un proyecto largamente anhelado por la comunidad investigadora: la futura elaboración de un Diccionario Conceptual del Pensamiento Progre. Que duda cabe que dicho diccionario, se sumará a la larga lista de estudios que los especialistas en el tema han elaborado, y siguen elaborando, sobre un fenómeno que ha acaparado gran interés en la comunidad científica: la progresía y sus bases conceptuales. La gran abundancia de bibliografía al respecto hacía necesaria la elaboración de un manual, cuyo formato de diccionario se hacía evidente, dada la enorme ramificación del asunto. En este sentido, el proyecto que hoy presento, pretende ser una primera aproximación a un diccionario de más largo alcance, cuyo cometido será la elaboración de un compendio sistemático del pensamiento progre en su totalidad. Pedía a gritos la comunidad científica, un manual que orientara sus investigaciones por los complejos meandros que presenta el fenómeno, también se hacía necesario un manual que introdujera al neófito en un tema de tan hondo calado, quisiera que estos apuntes sirvieran de base para la elaboración de dicho diccionario. No pretende ser, por tanto, un estudio exhaustivo, si no una puerta que abra al lector interesado a posteriores investigaciones. En este sentido, me remito a las siguientes publicaciones científicas sobradamente conocidas:

Journal of Modern Progress.

European Journal of Theoretical Happiness.

Así como el estupendo trabajo de Joska F. Hackelbaker, The Utopian Thought: We can get it. (We are the world, we are the children).

Se presentarán de forma somera, y a ser posible en orden alfabético, los conceptos que conformarán un primer borrador, destacándose en negrita aquellos conceptos que constituirán nuevas entradas del diccionario. Este es un proyecto sin ánimo de lucro, todos los posibles beneficios estarán destinados a la ONG: Papirofléxicos sin Fronteras.

Anti: El prefijo anti, expresa negación, oposición a la palabra que antecede. Es de uso muy común en el lenguaje, no sólo en el pensamiento progre. Sin embargo, la absoluta inanidad del mismo, la carencia de un sistema estructurado de pensamiento, su arbitrariedad; en definitiva, el hecho bien conocido de la ausencia total de contenidos del pensamiento progre, hace de su uso un recurso constante para sus adeptos. De esta forma el progresismo no hace si no vivir de forma vicaria de conceptos previamente establecidos, a los que niega para poder afirmarse. Así, el progre se definirá como antiglobalización, antiimperialista, antiamericano, etc, para dar contenido a su discurso. Este recurso puede generalizarse de forma total, ofreciendo al progre la posibilidad de sistematizar un pensamiento que de otra forma no podría; dirá entonces, de forma más chusca, que es antiBush, antiPP, antiCope, antiJiménez Losantos etc, etc, etc. (ad nauseam).

Valencia, martes veintiuno de Noviembre. Buen tiempo. Altos cirros manchan la claridad del cielo. Comienza a arreciar el viento, puede que se nos vuelen las ideas y nos volvamos locos.

P.D. Trescientas cincuenta pistolas. Todas sirven para lo mismo. ¿Y Francia? Quién te ha visto y quién te ve. Aquí, silencio: verificar la verificación de lo verificado.

Ségolène

2006-11-20T16:43:00.000+01:00

Ségolène Royal. Tienes nombre de postre especial: triple bola de helado con chocolate fundido. Perdona la broma, fruto de mi ignorancia en la onomástica francesa, soy más bien anglófono. Leo en los periódicos que has sido elegida por el PSF como candidata a la presidencia de la República, te postulas quizá como una nueva Mariane. Tarea complicada, mucho ha tenido que luchar el pequeño “Sarko” para abrirse paso a través de los elefantes de su partido para abandonar ahora.

Veo tu rostro en las fotografías, me recuerdas al célebre cuadro de Delacroix, La libertad guiando al pueblo, o mejor: Ségolène guiando a la izquierda europea. Porque sí, sin quererlo -o quizá queriéndolo-, te has convertido en tan sólo unos días en el símbolo de una ahíta e inane izquierda europea.

Lamento no desearte suerte, espero que pierdas, Ségolène, y no es que me guste vuestro actual ministro del Interior –encontrar un liberal en Francia resulta una tarea propia de Perceval-, simplemente aborrezco esa papilla intelectual de la que se nutre el progresismo, papilla que en su momento, yo también probé. Cierto es que en tu caso es una papilla pasada por el tamiz de la Nouvelle Cuisine –con la que, dicho sea de paso, habéis engañado a medio mundo. No lo tomes como algo personal, me gusta tu estilo desenvuelto, la seguridad con la que te manejas, fruto de tus habilidades y no de la mercadotecnia electoral, supongo. Así que permite que te de un consejo, puedes despreciarlo si así lo deseas. Ségoléne, no hagas caso de lo que diga la prensa española, no pierdas un solo segundo en considerar lo que digan de ti, ni los periodistas ni los políticos españoles, especialmente desde la izquierda. Corres el peligro de sucumbir.

Te adularán, te glorificarán, te consideraran el exponente más pujante de la izquierda, Zapatero a parte; el nuevo rostro, junto a nuestro zurupeto presidente, del naciente progresismo del milenio. No les hagas caso, Ségolène, cometerías un craso error. Haz lo que hizo Kerry, ¿te acuerdas?, declara que no tienes nada que ver con semejante coro de niquilotes. Porque para ellos, Ségolène, para ellos sí que te has convertido en el postre especial, eres la excusa con la cual apuntalar sus vacíos argumentos, la nueva tabla de salvación. Velarán por ti, excomulgarán ferozmente a quien ose criticarte, so pena de acusarle de vulgar machista, creerán en tu victoria incluso si ésta resulta imposible, y de producirse una derrota, tendrán un agravio más que añadir a su lista de agravios universales, ¡pérfida derecha!

Reitero mi deseo, espero que pierdas. En cualquier caso, puedes acoger mi consejo, que te ofrezco sin doblez.

Atentamente:

Valencia veinte de Noviembre. Buen tiempo, día soleado. Frío mañanero que se torna en pegajoso calor al mediodía, recordando de forma agónica días, perdidos en el olvido, de calor estival.

P.D. Aquellos, que una madre pronosticó que se autoproclamarían “heroes”, se pavonean ufanos ante las víctimas, exhibiendo su podredumbre. Ella, por contra, llora en silencio a su asesinado hijo.

Metropolitano

2006-11-17T16:36:00.000+01:00

Julio Cortázar, tan buen escritor como equivocadas fueron sus opiniones políticas, tiene un relato que nunca me lo he podido quitar de la cabeza. En él nos cuenta un extraño fenómeno ocurrido en el metropolitano de Buenos Aires, el Sub. El protagonista, tras un cuidadoso estudio estadístico se da cuenta de algo excepcional: cada día, como si de un goteo se tratara, bajan al metro más personas de las que suben, a un ritmo de dos o tres por día. La conclusión no puede ser más desconcertante: existe en los túneles del metro una población de residentes que poco a poco va en aumento. ¿Quiénes son? ¿Qué pretenden? Pasan el día en los vagones, yendo y viniendo por las estaciones, se cruzan miradas de complicidad. Apenas son distinguibles del público ordinario del metro, salvo por una tenue palidez en sus rostros, producto de su prolongada estancia en las profundidades. Las investigaciones se van haciendo cada vez más inquietantes, puede que hayan logrado hacerse con el control de un tren completo. El protagonista recibe una advertencia, no sigas investigando. Cortázar no deja con la incógnita flotando, terminado el relato no logramos saber quiénes son.

Confieso que me he sorprendido a mi mismo observando los rostros de los pasajeros del metro en alguna ocasión, escudriñando posibles conjurados. La fuerza del relato de Cortázar reside en una pregunta que nadie es capaz de responder, ¿por qué? ¿Por qué, de repente personas que llevan una vida completamente normal toman esa decisión? ¿Qué les impulsa a dejarlo todo y sepultarse bajo los túneles del metro? Los conjurados, ¿quienes son, contra quién se juramentan, si es que se juramentan contra algo?

¿Son actuales estas preguntas? Me temo que sí.

La realidad, quizá sea mucho más prosaica. Rostros macilentos, cansados, con el sueño todavía pegado en ellos. MP3 chirriando a pesar del ruido de ambiente, tremendos titulares vacíos de periódicos gratuitos leídos con desgana, caras perfectamente maquilladas que se ajarán a lo largo del día, lecturas olvidadas, paquetes, carpetas…, y miradas, miradas que se pierden en el vacío, que buscan, que reflexionan, que anhelan, que piden perdón, que se ufanan, y quizá alguna mirada cómplice que rápidamente se olvida en la próxima estación.

Es difícil encontrar a los conjurados, pero existen. Estoy convencido.

Fin de semana, me largo a la playa.

Valencia, viernes diecisiete de Noviembre. Volvió en buen tiempo. Un viento que a veces sorprende hiriente en las esquinas, barrió de forma súbita los negros nubarrones.

P.D. El rey francés decapitado brinda su apoyo a un apurado presidente de las Civilizaciones. Juntos pretenden arreglar el mundo, nadie les cree. En una esquina, oculto, espera paciente quien ha de enterrar el cuerpo de su señor; arreglando sus problemas conyugales.

Nighthawks

2006-11-16T17:41:00.000+01:00

Halcones nocturnos. Así tituló Edward Hopper su, quizá, mejor obra. Siempre me gustó Hopper, ¿por qué?, quizá lo exprese este cuadro. Es común catalogar a Hopper como el artista que retrató la pesadilla del sueño americano, el que plasmó en sus obras la soledad del hombre moderno: desolación, es la palabra que más he leído. Me parece un juicio equivocado, pintor de soledades, es cierto, pero no de desolaciones ni de tristezas. Melancolías, anhelos, promesas, expectativas, fugacidad; los cuadros de Hopper me hablan de ello. Sus escenas son momentos congelados en el tiempo que piden su continuación en un futuro próximo, sus personajes interrogan sin querer, expectantes, al espectador. Habitaciones de hotel, equipajes a medio hacer (o deshacer), porches, gasolineras, cafeterías; escenarios cotidianos donde los personajes –siempre pocos- intentan capturar ese mínimo remanso de silencio: esperan. Los personajes de sus composiciones siempre esperan, incluso anhelan.

Cuatro personas quedan atrapadas por la potente luz del local donde se encuentran. El camarero y tres clientes, no hay nadie más, quizá este a punto de cerrar, apuran un último café. Podríamos entrar, sentarnos en la barra y pedir un café, nada cambiaria. Han hecho una pausa en sus conversaciones, podemos incluso oír el ruido de las tazas que lava el camarero. El vestido rojo de la mujer capta inmediatamente muestra atención. ¿Ha venido con el hombre que fuma a su lado? ¿Quizá no le conoce y mantiene con él una intrascendente conversación? Con los ojos bajos, mirándose la mano, parece ausente, puede que acabe de decir algo importante, algo largamente callado ¿a quién? Su compañero de barra parece pensativo, ¿digiriendo lo que acaba de oír –o de ver-, o buscando un instante de paz? El hombre que se encuentra de espaldas al observador, ¿está sumido en sus reflexiones? ¿Escucha atentamente a lo que, hasta hace un instante, se estaba diciendo? ¿O quizá acaba de decir algo, y por ello, bruscamente se ha hecho el silencio? La única persona que parece ajena a todo es el camarero, mudo testigo de la escena, está absorto en su tarea ¿o expectante quizá a lo que sucede? Pronto se cerrará el local, la luz que protege a las cuatro personas se desvanecerá y tendrán que adentrarse en la negra noche que, amenazante, les rodea. De momento, esperan.

Entro en el local. Pido un café sólo. A penas se oye el ruido de mi cucharilla mientras disuelvo el azúcar. Oigo un retazo de conversación:

-If you remember me, let me know.

-Who are you?

Valencia, jueves dieciséis de Noviembre. Tenue lluvia que apenas logra mojar las aceras. Cielo gris. Oscurece. Efectivamente cambió el tiempo.

P.D. Ruin y despreciable es tener que estrechar, amable, la mano a un dictador africano. Más aun, que quien pueda no hacerlo, lo haga “por razones de Estado”.

Dualidades

2006-11-15T16:33:00.000+01:00

Cuentan sus biógrafos, que Stevenson logró escribir el primer borrador del Extraño caso del Dr. Jekyll Mr. Hyde en tan sólo tres días con sus correspondientes noches. Tres días frenéticos, extenuantes y alucinados por el consumo de drogas. Dicen algunos que fue un relato autobiográfico causado por sus visiones alucinatorias, aunque la perfección del mismo me lleva a opinar lo contrario. Contemporáneo suyo, Oscar Wilde publicó su única novela El retrato de Dorian Grey cinco años después. Ambas obras maestras me llevan a reflexionar sobre una cuestión que la cotidianidad de la política española me trae a la cabeza: la posibilidad de hacer el mal y salir indemnes.

Para Jekyll es Hyde quien realiza aquello que él jamás se atrevería a asumir, esa es su defensa, siempre es Hyde el culpable, sin embargo no puede dejar de trocarse en su alter ego, acude siempre a Hyde cada vez que lo necesita. Cuando Jekyll descubre la verdad es demasiado tarde, ahora es Hyde quién no necesita de Jekyll, consigue apoderarse de su creador, y ¿no es precisamente eso lo que andaba buscando Jekyll?

Dorian, al contrario, es perfectamente consciente de la maldad que causan sus acciones, pero se siente a salvo. Nadie podrá atisbar traza de su abyección, su inmaculado rostro siempre estará a salvo del escrutinio acusador de sus semejantes, ese rostro que enamoró al artista y que conserva toda la inocencia y perfección que ostentaba en su juventud. A menos, claro está, que alguien logré ver el monstruoso retrato que acumula indeleblemente la suma de sus iniquidades.

Comparar la sordidez de la negociación del gobierno con ETA con ambos mitos, puede parecer una pedantería, pero qué fácil resulta. Como a Jekyll, eludir la responsabilidad de sus actos, no le ha servido de nada. Hyde y Jekyll son la misma persona, así que el PSOE ha tenido que asumir su propia cuota de vileza. Mientras ha podido ocultar su retrato, todo ha ido bien, pero va siendo hora de que se asome a contemplar -le forzarán a ello- su verdadero rostro. Un rostro monstruoso, abyecto, maligno.

¿Será capaz de arrojarse por la ventana tras la visión?

Valencia, miércoles quince de Noviembre. Buen tiempo. Lechosas fibras de nubes surcan el cielo. Me duele la cabeza, quizá el tiempo cambie.

P.D. El ebúrneo y apolíneo juez, alza loas al inepto presidente de las Civilizaciones. Con Mr. X salió trasquilado, probablemente esta vez también. ¡Ah vanidad!

Los Caídos

2006-11-14T15:46:00.000+01:00

Era el típico turista jubilado, del tipo británico, para más señas. Ropa ligera, manga corta, piel sonrosada y las inevitables sandalias con calcetines (¡Por Dios, no aprenderán jamás!). Acompañado de su mujer, mapa de la ciudad en mano, intentaban localizar una calle. Soleado día de Noviembre, nada que ver con el clima de las islas, ideal para realizar una excursión por una ciudad del Mediterráneo. Les vi esta tarde mientras regresaba a casa dando un paseo. A penas me habría fijado en ellos salvo por un detalle: el hombre portaba una ajada amapola prendida de su chaleco de Coronel Tapioca.

Quizá poca gente sepa en España lo que significa. El once de Noviembre es el día del armisticio que puso fin a la Gran Guerra, en conmemoración a los caídos no sólo en la Primera Guerra Mundial, si no en la Segunda Guerra Mundial, y en general de los muertos británicos en cualquier guerra, se porta una amapola prendida del ojal. Amapolas como las que brotaban en los campos europeos en los que se libraron las cruentas batalla de aquella guerra. Amapolas color sangre, como la vertida por miles de británicos que perecieron defendiendo a su país.

Dónde habría servido aquel hombre. Por su aspecto, probablemente sería un joven de apenas veinte años durante la Segunda Guerra Mundial: Normandía, Italia; o quizá realizando algún trabajo subalterno en alguna unidad sin importancia. No importa. Estuviese en Gran Bretaña o de vacaciones en España, sabía que su deber era portar esa amapola. Por aquellos que murieron defendiendo una causa justa, aquellos que no se acobardaron, aquellos que no buscaron excusas, aquellos que asumieron sus responsabilidades. Aquellos que estuvieron dispuestos a luchar en las playas, en las calles, en sus casas…, donde fuera con tal de defender su libertad. Por el orgullo de ser uno de ellos.

He sentido envidia.

Valencia, martes catorce de Noviembre. Tiempo espléndido, cielo color azul, no ya sólido, metálico. Calma total.

P.D. Se equivocan aquellos que opinan que bajo la palabrería de Zapatero y su Alianza de Civilizaciones no hay nada. Hay mucho, demasiado: podredumbre, hez que destruirá aquello que más valoramos, combustible con el que blindarán su discurso los cobardes.

Libertinos

2006-11-13T17:26:00.000+01:00

La Corday, Marat, Sade. Parece una secuencia lógica, encadenamiento cuyo orden responde a una feliz coincidencia. Al fin y a la postre todo acaba en el hospital para enfermos mentales de Chareton.

¿Quién fue Corday? Quizá nunca lo sabremos realmente.

Marat, el gran tribuno, el mártir. Pero también el médico sediento de poder y sobre todo, de sangre. L´Ami du peuple, Julio 1791:

“…Nombrad al tribuno hoy mismo; dad vuestros votos al ciudadano que hasta este día ha demostrado más inteligencia, más celo, más fidelidad; juradle una entrega inviolable, y obedecedle religiosamente en todo lo que os ordene para deshaceros de vuestros mortales enemigos…”

Obedecedle religiosamente. Quién si no el amigo del pueblo estaría dispuesto a soportar tan pesada carga, ser el rayo justiciero del PUEBLO. Marat tendría su momento un año después, tras los sucesos de Agosto de 1792, en aquel primer aquelarre de muerte de un exangüe verano parisino.

Antes de todo ello, en una oscura celda de la Bastilla Sade; amargado, obeso, hastiado de la vida, da rienda suelta a su odio contra el mundo, contra la vida, contra sí mismo. Personaje desquiciado, símbolo hipertrofiado del siglo de las luces; bajo la opresión de los muros de una celda escribe la mayor parte de su obra:

“…Sí, confieso que soy libertino. He concebido todo lo concebible en ese tipo de cosas, pero aseguro que no he llevado a la práctica todo lo que he imaginado, y probablemente no lo haré jamás…”

Así hablaba Sade en 1781, y tiene razón, no lo llevará a la práctica; cómo podría, su libertinaje tan sólo es pulsión de autodestrucción de alguien que tiene miedo a morir. Al ser liberado en 1790, declaraba:

“…ya no me satisface nada; no me gusta nada; el mundo, que tenía la locura de echar tanto de menos, me parece de un aburrido,… de un triste…”

Sade jamás echó de menos el mundo, jamás lo poseyó. Murió de viejo tras los muros de un manicomio, como no podría ser de otra forma.

Qué distinto resulta leer a otro libertino contemporáneo suyo, John Cleland. Qué plenitud destila Fanny Hill esa prostituta virtuosa, dueña de su destino, de sus placeres y amante de la vida. Qué distinta resulta de Justine. Entre Fanny y Justine, me quedo con Fanny, sin dudarlo.

Valencia, lunes trece de Noviembre: buen tiempo, cielo de un azul sólido, en calma.

P.D. Según el ministro López Aguilar el CGPJ, es un muerto viviente. Advertencia: Cuidado con los zombies.

Cambios y reinicio

2006-11-09T21:32:00.000+01:00

Cambios, y no únicamente en la apariencia de este blog, cuyo fúnebre aspecto me estaba empezando a cansar. Desde comienzos de esta semana he empezado mi colaboración en el blog Status Civitatis, de manera que centraré en este último los temas que ido tratando en 9 de Termidor; la ofensiva contra la libertad, el acoso de los nuevos bárbaros y la defensa del liberalismo. A partir de ahora, 9 de Termidor será un blog personal, se parecerá más a un diario, un diario de un liberal rodeado de apaches, y que duda cabe, un blog con menos interés -si es que alguna vez tuvo alguno- para el lector. Daré cabida a impresiones personales sobre este matrix zapateril, opiniones, lecturas e incluso cine, si viene al caso. ¿Para qué, qué interés puede tener? Interés puramente egoísta, es una forma más curar este tedio que a veces me paraliza, una manera de dar salida a filias y fobias personales.

Querría explicar un par de cosas respecto al nombre de este blog y al nick que utilizo.

9 de Termidor del año II, fue la fecha, en el calendario republicano -27 de julio de 1794- en la que cayó la dictadura jacobina. Robespierre no pudo concluir su apocalíptico discurso ante la Convención, allí mismo fue detenido, junto con los integrantes del tristemente famoso Comité de Salvación Pública y guillotinados en veinticuatro horas. Triunfó la conjura urdida por Barrás, Fouché y compañía, la Convención y el furor revolucionario dio paso al Directorio, la sangre cedió su lugar a la corrupción. He de confesar que siempre quedó, en mis convicciones políticas, un fondo jacobino, es lo único que salvé de mi pasó por una izquierda que abandoné por imposible y por dignidad intelectual y moral. Un jacobinismo bien entendido, alejado de cualquier tentación totalitaria, de esa absurda fascinación por Rousseau y sus fantasmagorías. Un orgullo de sentirse ciudadano, una defensa numantina de la libertad individual y un republicanismo innegociable, todos ellos ideales jacobinos que quedaron ahogados en sangre, traicionados por aquellos que los defendieron. “La vida privada del ciudadano, no la turbéis”, la frase la pronunció una de las mentes más claras de la Revolución, Saint-Just, guillotinado el mismo día que Robespierre.

Respecto al nick, fermat, hace referencia a mi pasión, las matemáticas. Siempre me cayó bien Pierre Fermat, ese diletante genial. Usurparle el apellido a Fermat es desde luego una descortesía, pero es el nick que usaba en el blog de Lucrecio en Libertad Digital, y decidí conservarlo cuando cerró la paraeta y algunos de los asiduos decidimos continuar ese contubernio en estas nuevas tierras, fruto de ello es Status Civitatis.

Así pues reinicio este blog, no sé por cuanto tiempo, e ignoro si tendrá algún lector o si será de algún interés.

Nueve de noviembre, un buen día para recomenzar. Tan bueno como cualquier otro.

Neolengua

2006-10-30T19:11:00.000+01:00

“El tema de la lengua crea discordias, crea enfrentamientos, pero no es el único tema.”
(Montserrat Nebreda, candidata por el PP al Parlamento de Cataluña, Octubre 2006)

La número dos en las listas al Parlamento de Cataluña por el PP, Montserrat Nebreda, ha pronunciado esta frase esta misma mañana. En mi opinión merece un comentario.
Antes de nada he de decir que soy valenciano y vivo en Valencia. Se por tanto, lo que significa vivir y expresarse con naturalidad en un medio bilingüe, no tengo ningún problema en usar las dos lenguas oficiales de mi comunidad y me siento cómodo con ambas.

Nada habría que objetar a la frase de la Sra. Nebreda en un medio normal. Es evidente que en una sociedad bilingüe, la lengua puede crear problemas, no debería ser así, pero resulta inevitable que la lengua acabe formando parte de las disputas políticas y genere tensiones sociales. Tensiones que pueden ser más o menos fuertes, pero que se suman al conjunto de problemas que una sociedad genera y que configuran el espectro en el que se dirime el juego político.
Repito, nada que objetar. Salvo que nos encontremos en una situación de anormalidad, excepto que nos encontremos en una sociedad envenenada por el nacionalismo. Y es en este caso cuando la frase intenta ocultar una realidad sangrante, o al menos, revela una ceguera voluntaria que la señora Nebreda, obviamente no posee, o no debería poseer. ¿Corrección política quizá? De no ser así, sería algo mucho peor.

El nacionalismo catalán es la lengua. Este, ha hurtado un patrimonio cultural de los catalanes y lo ha convertido en el único contenido de su discurso político. Mientras la sociedad catalana siga envenenada por el germen del nacionalismo, el problema fundamental será la lengua porque el problema de la sociedad catalana es el nacionalismo. Un nacionalismo irracional, mítico y antimoderno, que excluye y fomenta el odio a lo “español”, y considera a la lengua un signo de identidad tribal.

Nada, salvo ensoñaciones míticas y mentira histórica, sería el nacionalismo catalán sin la lengua. El tan cacareado “fet diferencial català” se reduce a eso, únicamente a eso. Y tan absurdo es pretender hacer de Cataluña un ente cuya historia ha discurrido de manera independiente, cuando no enfrentada, al resto de España; como construir toda una ideología alrededor del uso de una lengua.

El “Volksgeist”, el espíritu nacional que condiciona a los individuos y se desarrolla en la historia como ente autónomo, la lengua como expresión viva de esa mistificación. Es el contenido clásico del nacionalismo político que toma de Herder, en el siglo XIX sus contenidos ideológicos, y que dio origen a toda clase de fascismos.

Recuerdo una campaña del tripartito, hace ya meses, en la que se promocionaba el uso del catalán. “Viure en català”, es decir vivir en catalán. Nótese la carga ideológica que encierra la frase, no se trata simplemente de usar el catalán en la actividad cotidiana, si no de imbuirse en ese magma colectivo; comer, dormir y comportarse en catalán; reivindicar una cultura catalana pretendidamente homogénea y blindada del resto de la humanidad por el hecho de hablar una determinada lengua.

Identificación tribal, elemento de autosegregación, signo que marca a los nuestros y señala a los extraños. De esta manera la lengua es usada como arma por el nacionalismo, en caso de conflicto identifica al enemigo, sustituye a la pureza de sangre y permite hacer una purga de la sociedad usándola como referente. Educación, administración, judicatura, todo ello puede ser segregado, hurtado al los extraños y utilizarlo como coto privado, acabando con cualquier principio de ciudadanía.

El problema de Cataluña, no es que el nacionalismo adopte, de forma más o menos explícita dicha concepción de la lengua, el problema es que el nacionalismo ha impregnado y subsumido en su seno a la práctica totalidad del espectro político. Mientras esto siga así, la lengua en Cataluña jamás será un problema más. El uso del catalán jamás se vivirá con normalidad mientras el nacionalismo siga emponzoñando la política y la sociedad catalana.

Que esto continúe así o que pueda empezar a cambiar, puede que dependa de unos pocos diputados, entre dos y cuatro, según las encuestas, y no serán los compañeros de la Sra. Nebreda y su mentor Piqué.

Palabras

2006-10-26T18:17:00.000+02:00

“- What do you read, my lord?

- Words, words, words.”

Leer sólo palabras, escuchar palabras. Como si las palabras fueran trazos sobre un papel o simples sonidos. Hamlet en su ¿fingida? locura no le da más significado.

Nuestra locura, sin embargo, no es fingida; la de nuestros políticos, mucho menos.
Hacemos uso y abuso de las palabras como si de inocentes piezas de un juego se trataran, como si no importara aquello que nombran, como si su significado fuera algo que podemos obviar; no es así. La palabra, el logos, adquiere una categoría reverencial para aquel que conoce su potencia. Su uso, compromete al hablante cuando las utiliza, mucho más de lo que él se cree. Jugar con las palabras, es jugar con algo peligroso, jugar con un golem quizá. No somos conscientes de ello, nuestros políticos mucho menos.

Ayer se aprobó en el Parlamento Europeo la tan esperada resolución en apoyo al "proceso de paz". Cuántas palabras prostituidas de manera obscena, cuántos términos repetidos como si de un mantra se tratara y que no ocultan más que vaguedades y estupideces. Y sin embargo, qué significado encierran.

Para los “parlamentarios”, tan sólo palabras que justifican, sin embargo, sus sueldos, dietas y prebendas. Palabras que animan su condición de parias de la política en su dorado exilio belga. Ayunos de poder en sus respectivos países, arrinconados por sus partidos en la pingüe maraña de la política comunitaria, se abalanzan sobre asuntos que son iluminados por los focos de la prensa, para luego, y sin importarles las consecuencias de sus actos, volver a su hastío, a su glorioso y anodino sillón de un, dizque, parlamento en la lluviosa Bruselas.

Para los asesinos, también palabras, letra muerta, papel impreso cuya literalidad nada importa. Pero triunfo que mostrar a sus ensoberbecidas bases, titulares que agitarán ufanos en sus herrikotabernas. Internacionalización de un “conflicto político”, conseguida merced a una “tregua” que no es más que movimiento táctico. Al fin y al cabo, palabras con las cuales jugar a mentir y matar.

Palabras hueras para Zapatero y su gobierno. Pírrico refrendo a su “proceso de paz” de las más “altas instituciones europeas”. Humillante precio político a pagar a quienes consideran la muerte y el asesinato de inocentes parte ineludible de su “movimiento de liberación”. Argumentos merced a los cuales sostenerse hasta las próximas elecciones, hablando de “paz” y de “fin de la violencia” que no es más que derrota del Estado de Derecho y traición.

Pero son para aquellos que han sufrido el azote de la muerte más vil, aquellos que han caído defendiendo la libertad, aquellos que soportan la violencia con la indiferencia de sus vecinos; para los que toda esta palabrería sin sentido significa más. Significa su abandono, la negación de su sufrimiento por un gobierno que se dice “preocupado por las víctimas” , la traición a quienes han pagado el precio más alto defendiendo aquello que un gobierno, obligado por la ley, tiene el deber de defender, y sin embargo se niega.

He de decir que no están solos.

Las palabras tienen el poder de matar, sobretodo si son pronunciadas por necios.

Cul de sac

2006-10-23T22:00:00.000+02:00

La próxima semana se celebrarán las elecciones autonómicas catalanas, el día uno de Noviembre –demasiado fácil hacer un chiste con la fecha-. Si bien resulta aventurado hacer un pronóstico de los resultados, sí sabemos de antemano de qué signo será el nuevo gobierno: más de lo mismo. Independientemente de cuál sea el partido más votado, la deriva nacionalista resulta inevitable. Inevitable ya que la situación política catalana, a diferencia de lo aseguran los políticos nacionalistas que claman por el hecho diferencial, es un síntoma de la situación española.

Da la sensación, para cualquiera que lo quiera ver, que algo se rompió, algo que por mucho que nos empeñemos es imposible recomponer. La sensación de que se ha llegado al final, a la pared que ciega la calle y que imposibilita seguir, es patente. Por otra parte desandar el camino no nos colocará jamás en el punto de partida, quizá sea en la política donde la irreversibilidad de las acciones humanas se ponga más de manifiesto. ¿A qué, me podrá reprochar alguien, ese pesimismo? No, no es pesimismo, personalmente, no es una situación que me cause tristeza, sí cierta desazón. Constatar un hecho consumado y lamentarse por ello me parece, en mi opinión, algo estúpido o como mínimo inútil, ahora bien, me preocupa el futuro.

¿No me estaré precipitando? Al fin y al cabo, aunque las tensiones políticas se han elevado en los últimos años, nada apunta a que se haya producido un desgarrón definitivo en el tejido político, ¿o quizá sí?
A mi modo de ver, el sistema constitucional del 78 ha saltado por los aires, bien es cierto que se trata de una voladura controlada. La Constitución actual bien puede estar vigente otros veinticinco años o más, otra cosa es que sea algo más que letra muerta. Y de eso se trata, ya se han dado los primeros pasos que de facto, dejan obsoleta dicha Constitución, y sin embargo, jamás se pondrá en cuestión de manera explícita el actual ordenamiento constitucional a menos que un gobierno lo pueda asumir.
Al final la Constitución del 78 se rompió por su punto más débil, los nacionalismos.

De todas formas, esta situación de descomposición, tiene un alcance mayor que la vigencia de una Constitución que puede gustar más o menos.
La desvirtualización definitiva de lo político, la abdicación de las responsabilidades que como ciudadanos tenemos, la adopción por buena parte de la población de idearios infantiles, el triunfo clamoroso y aclamado del pensamiento débil…, no es necesario seguir.
Con mayor intensidad cada día que pasa, vivo la actual situación con un sentimiento de alejamiento, de extrañeza, cada vez entiendo menos a quienes me rodean, la perplejidad por el abandono de la razón me aboca con mayor celeridad a una suerte de exilio interior.

Pero como he dicho al comienzo, no me lamento por nada, los hechos son los hechos, simplemente busco soluciones de futuro. Sólo cabe ya desandar el camino. Algunos seguirán mirando a la pared diciendo que tan sólo es un pequeño obstáculo, quizá convenciéndose a si mismos y a quienes sigan sin ver la realidad, se darán de bruces contra ella. Otros, paralizados, exhaustos quizá, quedarán atrapados en este callejón, recordarán el pasado y un presente que jamás pudo llegar a ser. Yo me pongo en marcha, doy media vuelta. ¿Abandono? ¿Abandonar a quién, a qué? No, no es abandonar, si no de trocar ese exilio interior en fortaleza inexpugnable, usarlo para encontrar una brizna de verdad acaso.

Guardando incluso un cuidadoso y anodino anonimato.

Smooth Operator

2006-10-20T17:12:00.000+02:00

Espacios diáfanos, suaves tonos verdes. El lugar resulta ideal para usarlo como escenario en el que narrar la cruda realidad. La presentadora, sin embargo, nos arrulla con su suave voz, va desgranando amablemente, como si nada fuera realmente importante, los titulares del día. Mamen, creo que se llama.
Hacía tiempo que no veía un telediario, pero confieso que la sonrisa despreocupada y esa actitud de frescura de la presentadora me atraparon por unos instantes.

Nosotros, los que hace ya algunos años que sobrepasamos la treintena, hemos crecido con el ruido de fondo del televisor como si formara parte de nuestras vidas, quizá seamos la primera generación de españoles plenamente perteneciente a la especie homo videns. Bebemos imágenes, tanto, que hemos llegado a creer en ellas casi más que en la palabra. Acusamos mucho más el impacto de la imagen televisada que la imagen real, cuántas veces hemos presenciado un hecho real, en bruto y nos ha parecido algo ajeno, sin embargo, la imagen televisada, convenientemente seleccionada, editada, formateada y lista para su consumo, nos conmueve y nos afecta de una forma especial. El poder de la imagen puede parecer grosero, proporciona la contundencia necesaria para afirmar cualquier argumento, es rápido y apunta directamente a lo emocional, dificultando el análisis racional. Hagamos la prueba, encendamos el televisor durante un telediario, volvámonos de espaldas y sigamos la narración, falta algo, profundidad acaso.
Esa preeminencia de lo visual se extiende a todo lo demás; el decorado de un estudio de informativos: amplitud, pulcritud; el presentador: desenvoltura, complicidad con el espectador; el ritmo narrativo: siempre acompañando a la imagen etc.
Sucede a veces que una noticia no llega a ser lo suficientemente importante como para arroparla con imágenes, entonces pasa como algo desvaído, presta a olvidarse en cuanto una nueva imagen ocupe la retina del espectador.
¿Caja tonta? No, no es tan tonta, al contrario, nosotros somos los tontos, consumidores de noticias y no de hechos.

Mamen seguía hablando, empleando ese tono suave que me hechizó, segura de sus gestos, mirando fijamente a la cámara –mirándome a mí-, yo de pie, con el mando a distancia en la mano, inmóvil.
Entonces llegó a la noticia del ácido bórico.

"…y ahora, la nueva jueza conservadora del caso, ha decidido llamar como testigos a los peritos, previamente imputados por Garzón, e imputar a su jefe, el Sr. Ramírez…"

Jueza conservadora; el caso lo lleva ahora una jueza conservadora, por tanto adepta a un partido conservador y carca como el PP, y como no puede actuar de otra forma que siguiendo sus irreprimibles impulsos conservadores y peperos, todas sus acciones están encaminadas a favorecer al PP. Ya ven señores espectadores, habrá que seguir soportando a la derecha intoxicándonos con ácido bórico.

Texto y subtexto.

Qué veneno ponzoñoso encerraba tu voz, con qué suavidad se clavó el aguijón en aquellos que te escuchaban.

Pulsé el botón de apagado, fundido en negro.

Poco duró mi relación contigo Mamen, tan solo unos minutos. He decidido salir huyendo antes de que me arrastres con tu voz a un pozo de perdición.
El televisor sigue frío -a penas llegó a calentarse-, en el rincón de una habitación de mi piso por la que a penas transito, y eso que la casa es realmente pequeña. Creo que compraré un toro de plástico y una flamenca para acompañar al mueble.

Qué fácil es, qué poco cuesta. Estado de opinión, suma y sigue.

Yago

2006-10-17T22:58:00.000+02:00

“…¡Eres un sectario! ¿Pero qué te crees? ¡Eres un sectario, lleno de prejuicios! ¿Pero tú qué te has creído, tío? ¿Estés o no estés en Columbia?”
(José Montilla, Octubre 2006).

Y el ex ministro, y ahora candidato, se levantó airado y dio por concluida la entrevista.

Otelo, el moro de Venecia, es el personaje más importante de la ciudad. Comanda su ejército, gracias a su pericia salva a Venecia de la destrucción, ha afirmado el poderío de la ciudad en el Mediterráneo, ha combatido contra los turcos y los ha vencido. A pesar de todo Otelo es un hombre despreciado por sus compatriotas, la selecta sociedad veneciana no le perdona su origen; es negro, es moro, es un extraño. Es inútil la sinceridad de Otelo en su fe cristiana y en su fidelidad a la ciudad, aunque no se lo digan se sabe despreciado, y su amor por Desdémona es lo único que le hace soportarlo. Por eso, cuando Yago le induce a creer en la infidelidad de su amada, todo se derrumba.

De la jugosa e ilustrativa entrevista realizada por el profesor de la Universidad de Columbia, Xavier Sala i Martí, próximo a CiU, al candidato a la Generalitat, José Montilla se pueden destacar varias cosas.
En primer lugar la constatación de una evidencia, la mediocridad de un candidato que fue nefasto ministro - por mor de los pactos entre PSOE y PSC-, y cuyo único mérito es su perfil de hombre de partido, incapaz de ganarse la vida de otra forma. Persona afectada por grandes complejos que los compensa aupándose allí donde puede ser adulado y temido: un partido político.
Pero también revela la entrevista algo peor. Para Sala i Martí, Montilla sigue siendo un extraño, un charnego, alguien sin pedigrí para ostentar el cargo de President.

Comienza Sala i Martí echándole en cara su falta de titulación universitaria. Montilla acusa la pregunta, se le nota incómodo, intenta zafarse justificando falta de tiempo por su dedicación a la política, eso sí, contrapone su falta de estudios a su capacidad como gestor (¿gestor de qué, del crédito de la Caixa?). Se nota que le afecta. No, Montilla sería incapaz de contestar algo como:
“Efectivamente señor Sala i Martí, no estuve en la Universidad, pero le voy a decir una cosa, no me hizo falta, todo lo que he necesitado lo he aprendido por mí mismo, no he precisado de ningún título para demostrar mis aptitudes. Mi historial es público, y mi capacidad de gestión así lo demuestra, por eso sé que seré un magnífico presidente”
No, Montilla no lo diría. No tiene nada que demostrar porque no ha demostrado nada, ha sido un pésimo gestor, lo sabe.

Más tarde Sala i Martí le recrimina, y parece regodearse en ello, su nivel en lengua catalana. Golpe bajo. Montilla, catalán de Iznájar, Córdoba, sabe que esa recriminación es mucho más que una cuestión de capacidad ligüística, a ojos del nacionalismo le invalida como catalán de pleno derecho, le señala como charnego, “eres útil, pero no eres de los nuestros”. La pregunta de Sala i Martí apunta al mayor de los complejos de Montilla, es incapaz de presumir de sus orígenes ante un nacionalista. No, Montilla tampoco diría:
“Tiene usted razón, mi nivel de catalán no es alto. Mi lengua materna es el castellano y estoy orgulloso de ello. Sé que entre mis obligaciones como President de la Generalitat está el de conocer adecuadamente el catalán, por eso le emplazo a que me vuelva a entrevistar dentro de unos meses, en catalán, y le demostraré que no sólo mi catalán será el adecuado, si no que será mejor que su castellano. A pesar de ello usaré el castellano cuando crea conveniente, por ser mi lengua materna y la de millones de catalanes, a parte de ser lengua oficial en Cataluña”
No, Montilla no lo diría. Es el celo del converso lo que se lo impide, el inconfesado deseo de borrar sus orígenes.

Pero cuando Montilla pierde los papeles, es cuando le preguntan por el abandono de Maragall y la ruptura del tripartito. Sala i Martí ha descubierto su mayor mérito político, el apuñalamiento por la espalda de todo un señorito de la “gauche divine”, Maragall, de los Maragall de toda la vida, para Sala i Martí, auque del bando contrario “uno de los nuestros”. Qué mérito para un vulgar charnego. Y montilla se largó hecho una fiera.

El pecado de Montilla no es su nivel académico, mera anécdota si de capacidad hablamos. Tampoco su conocimiento del catalán.

El pecado de Montilla es su mediocridad. Es, que con estudios o sin ellos, en catalán o en castellano, se conformó con ser un mezquino Yago, cuando ni si quiera intentó ser Otelo.

Estado de opnión

2006-10-15T23:37:00.000+02:00

“La banalización misma del término totalitario, como de fascista, constituye, en sí, un serio peligro. El sistema actual, en Europa, no lo es políticamente, pero cuando de totalitarismo se habla conviene entender un proceso que actúa de manera incesante e irregular. No hay una concentración de poder en manos de un solo grupo o partido, ni si quiera un control -¿para qué tomarse tantas molestias?- de todos los aspectos de la vida de la población. Pero sí existe una técnica de dominio de los medios comunicativos –en el caso del Partido Popular español por vía de concesiones estatales, con el partido anterior por medios más burdos de amiguismo y corrupción directa-, de forma que la población sepa lo que conviene en las dosis convenientes. Esto, combinado con el bienestar de la sopa boba esboza totalitarismos de nueva generación tan mutantes como los virus, inatacables y en los que la víctima es directamente el individuo”
(Mercedes Rosúa. El Archipiélago Orwell, 2001).

Hablar de totalitarismo hoy en día puede parecer excesivo, y de hecho, tras la caída del bloque comunista no existen ya sistemas totalitarios excepto residuos de la guerra fría congelados en el tiempo. Sin embargo, como bien apunta Rosúa en el texto, existe en nuestra sociedad una suerte de totalitarismo difuso, que no por imperceptible es menos peligroso.

Una sociedad democrática es una sociedad de opinión pública, la información circula libremente y la libertad de opinión es un derecho fundamental protegido por las leyes. La crítica y las opiniones divergentes, son parte esencial del sistema. Por otra parte, resulta patente que esta situación chirría, por decirlo de alguna forma, cuando se observan los hechos, y de manera particular en el caso español.
Es obvio, que en un sistema democrático no se pueden poner trabas a la información y a la libertad de opinión, las propias leyes lo impiden, pero una cosa es restringir la opinión, y otra, más al alcance del poder, configurarla y moldearla. Es lo que llamo el estado de opinión.

El estado de opinión, parafraseando a Wittgenstein, es algo que se muestra, no se dice de forma explícita. Es lo que comparte un determinado grupo social, y sobre lo cual no hay discrepancia porque existe un acuerdo tácito por parte de los opinantes. Naturalmente es necesario un cierto “estado de opinión” para que la comunicación sea posible, de otra forma todo sería una sucesión de monólogos sin sentido. No obstante, cuando el estado de opinión abarca áreas cada vez más amplias y discutibles del conocimiento, empieza a resultar peligroso. Peligroso, porque reduce el ámbito del debate, produce un consenso amplio y acrítico que hace que la discusión se centre en cuestiones de detalle cuando no banales, da una falsa sensación de verdad que acaba resultando fatal. Enmudecemos, porque ya no tenemos nada que decir, todo resulta evidente.

Me gustaría llevar estas consideraciones generales al ámbito político. En un sistema democrático, no existe mayor amenaza al poder que un estado de opinión contrario, es lo que hace caer gobiernos de la noche a la mañana (baste recordar lo sucedido durante los días 11 al 13 de Marzo de 2004), de manera que el control y la configuración de un estado de opinión adecuado y amplio, se convierte en algo propio de la dinámica del poder, corresponde a otras instancias públicas frenar e impedir esta tendencia, por lo demás consustancial al ejercicio del poder. No nos engañemos, tanto los gobiernos del PSOE, como los del PP, han usado y abusado de los medios de comunicación para configurar el estado de opinión.
No se trata tanto de mentir como de obviar lo evidente, dar por sentado cuestiones de dudosa validez y cuya crítica supone “caer en posiciones extremistas”, cambiar el punto de fuga del problema por otro banal y carente de interés, todo ello arropado con la convincente presión mediática que aísle al discrepante, produciendo por tanto el conveniente consenso social respecto a las cuestiones básicas que interesan al poder.

El actual estado de opinión español comenzó a gestarse hacia finales del año 2002, culminando de forma triunfal el 14 de Marzo de 2004. Fue en gran parte debido a la formidable maquinaria mediática que acompaña al partido socialista, pero también a la actitud de los distintos gobiernos de Aznar. Ante un aparato mediático hostil y mayoritario, los gobiernos de Aznar pretendieron crear su propio aparato de comunicación, servil y al servicio del poder. Fracasaron, y ahora recogen el amargo fruto. Liberalizar por completo el mercado era el único antídoto contra ese leviatán de la comunicación progre, lo sabían, y a pesar de ello decidieron combatirlo con sus mismas abyectas armas.

Hoy en España se da una curiosa paradoja, no tenemos un grupo de comunicación al servicio de un gobierno, si no todo lo contrario, tenemos a todo un gobierno al servicio de un conglomerado creador de opinión, y de beneficios. Si PRISA decidiera cambiar de caballo por agotamiento o desaparición del PSOE, nada cambiaría.

¿Será necesario citar a Lampedusa? Creo que no.

Tesis noruegas

2006-10-09T23:41:00.000+02:00

En los últimos días, se han producido informaciones que parecen confirmar los primeros contactos “formales” del actual gobierno socialista con ETA. Dichos contactos se habrían producido en Oslo y bajo la mediación de las autoridades noruegas. De confirmase la noticia, supondría un paso cualitativo que ningún gobierno de la democracia a dado jamás, y se asumirían de forma más o menos tácita por parte del gobierno diversas tesis mantenidas por ETA o el nacionalismo vasco y que parecen aceptarse de forma acrítica por amplios sectores de la opinión pública. Dichas tesis suponen un duro golpe al estado de derecho, cuando no a la verdad. Quisiera enunciarlas y criticarlas sucintamente.

1. “Existe un conflicto secular entre el pueblo vasco, Euskalerria, y España. Consecuencia de dicho conflicto, es la aparición de ETA.”
La teoría del “conflicto”, no sólo es sostenida por ETA sino por todo el nacionalismo vasco, no podía ser de otra forma según la concepción distorsionada y mítica que de la historia tiene el mismo. No existe ningún “conflicto vasco”, existe un conflicto entre la nación española y un grupo terrorista que niega la existencia de la misma. Aludir al supuesto “problema vasco” como si de un nudo gordiano se tratara, que ahonda sus raíces en la historia, imposible de entender desde fuera del país vasco y que únicamente se resolvería reconociendo supuestos “derechos históricos” del “pueblo vasco”; supone en primer lugar desconocer la historia, y en segundo, difuminar de forma interesada en una neblina mítica el verdadero conflicto. No es un “problema vasco”, es un problema que afecta a la soberanía nacional.

2. “El problema del terrorismo nunca tiene una solución policial, la negociación siempre acaba siendo necesaria.”
El único fin del terrorismo político, es o bien tomar el poder de forma violenta, o forzar una solución negociada. En la medida en que la primera opción sea impracticable, la segunda se convierte en objetivo prioritario. De esta forma, cualquier estado de derecho debe, y en ello le va su propia existencia, afrontar el terrorismo como un problema estrictamente policial. Negociar con un grupo terrorista significa dotar de legitimidad al mismo, legitimidad que va en detrimento del propio estado de derecho. Un grupo terrorista busca legitimarse mediante la violencia, sostener que la negociación es una opción a considerar, es tener perdida la guerra de antemano. No negociar, es para un estado de derecho, una cuestión de principio, no de oportunidad. La solución policial, puede ser costosa, dolorosa o incluso un fracaso, pero es la única opción que un estado de derecho puede tomar si se considera como tal.

3. “Todos los gobiernos de la democracia han negociado con ETA, por qué negar esa alternativa al actual gobierno socialista.”
De ser cierto, no representaría un argumento a favor de la negociación mas que de forma mezquina. El único contacto que un gobierno puede tener con un grupo terrorista, es determinar los términos exactos de su disolución sin ofrecer ningún tipo de contrapartida. Tantear, tomar contacto para sondear las intenciones de ETA en este sentido es una cosa muy diferente de buscar una solución política al conflicto, es decir, negociar. Esta es la posición del actual gobierno socialista, no explicitada en sus declaraciones, pero sí implícita en sus hechos y en las reacciones de la banda terrorista.

4. “La tregua de ETA es fruto de su debilidad y muestra su intención de abandonar el terrorismo y disolverse salvando la cara.”
Es cierto que la situación de ETA es de debilidad operativa y logística, consecuencia de la eficacia policial, pero el sentido de la tregua es muy diferente. ETA es una organización terrorista de corte leninista, se considera la vanguardia política del “pueblo vasco” y su fin es la consecución de los objetivos que proclama, utilizará los medios disponibles a su alcance. En la medida que la tregua le permite conseguir beneficios políticos la utilizará, la exprimirá hasta que no de más de si. ETA no son los presos, ETA es la organización, el conglomerado político-militar, y de la misma forma que utiliza la tregua, utiliza la cuestión de los presos. La ecuación paz por presos es falsa, paz para ETA es la consecución de sus objetivos, estrictamente eso. No tiene ningún sentido para ETA su disolución, salvo en la medida que acapare el poder político, y su reconocimiento como interlocutor político es el fin de la tregua. No busca la liberación de los presos, no busca un nuevo estatuto, no busca salvar la cara; busca el poder.

No es una enumeración exhaustiva, pero son cuatro tesis que se repiten como si de obviedades se trataran durante los últimos meses.
No por repetidas resultan ciertas, a pesar de su “conveniencia” en el momento político en que nos encontramos.

Quousque tandem ZP?

El Mitin

2006-10-05T23:54:00.000+02:00

Fue una tarde de Octubre de 1982, no recuerdo que día de la semana era, pero sí que llegó mi padre a casa y me dijo: “me voy a ver a Felipe a la plaza de toros, ¿te vienes?”. Fue en Valencia durante la campaña electoral del 82, yo tenía trece años.
Recuerdo la gente, las banderas, los aplausos, a Felipe González sobre un atril, y sobre todo recuerdo a mi padre, recuerdo a un hombre ilusionado. Jamás me había hablado de política y no lo hizo aquel día.

Poco después yo era de “izquierdas”. ¿Fue aquel día el origen?, probablemente no, pero nos gustan los comienzos novelescos para nuestros devaneos sentimentales, en este caso, con la política. ¿Por qué conformarse con ser socialista cuando siempre hay algo más allá? La Revolución, el antiimperialismo ¡aquellos sí que eran ideales! Eran demasiado buenos, no podíamos estar equivocados, teníamos fe, éramos puros, creíamos en la libertad de los oprimidos ¿qué más hacía falta? Lo teníamos todo.
Devaneo sentimental, ¿fue sólo eso, un calentón de adolescente? Nos costó tanto desprendernos de aquello. Cada cual tuvo su particular vía crucis, recuerdo titulares de periódico que helaban la sangre descubriendo el caso GAL, recuerdo comprobar como el enriquecimiento ilícito era patrimonio de un gobierno socialista, recuerdo descubrir la miseria moral de aquellos a quienes idolatrábamos, recuerdo libros que citábamos convertirse en palabrería, tantas cosas. Pero sobre todo recuerdo una cosa, una noche de Noviembre de 1989, pegado al televisor, incrédulo, pude ver como aquello que creíamos inamovible, se venía abajo en una sola noche, recuerdo verlo con lágrimas en los ojos, lágrimas de emoción, recuerdo sentir envidia de aquellos berlineses que cruzaban el muro casi sin creérselo, de aquel tipo, pico en mano, intentando derribar aquel bloque de hormigón. Hacía ya tiempo que había minado mi propio muro de ideología y memez intelectual, y aquel día lo recordaré toda mi vida.
¿Devaneo sentimental? Quizá, pero fue el primero.

Hoy todo aquello son cenizas, recuerdos en un otoño aburrido. Asqueado por la sordidez de la política actual, por ver como la estulticia campea sin avergonzarse vestida de ministro o presidente del Gobierno; sobrecogido al comprobar como la mentira y ese “Estado Interior” vuelve a hacer de las suyas, y con las mismas caras. “La historia siempre se repite, la primera vez como tragedia, la segunda como farsa”, decía Marx, va a tener razón después de todo, menuda broma. Menuda farsa.

Octubre. Otoño de nuevo. Y los que nos quedan.

P.D. Mi padre votó al PSOE aquellas elecciones, en descargo suyo he de decir que se desengañó muy pronto, siempre lo consideró uno de los mayores errores de su vida.

Volksgeist

2006-10-01T20:40:00.000+02:00

¿Qué es una nación?
La pregunta puede parecer pretenciosa, pero tener un concepto claro y distinto de la nación, es a mi juicio uno de los antídotos contra una de las ideologías que más daño han hecho a la libertad: el nacionalismo.

¿Qué entiendo por nación? Políticamente hablando, y es el aspecto que me interesa, la nación es un concepto jurídico. La nación es el cuerpo de ciudadanos; es poder constituyente; es, en definitiva, el depositario de la soberanía. No estoy negando con ello las determinaciones históricas y culturales de la misma, simplemente hago notar que en política, la defensa de la nación es la defensa de aquel marco jurídico que nos constituye como ciudadanos, depositarios de derechos, deberes y libertades. En tanto que poder soberano, la nación es única e indivisible, no existen estados plurinacionales ni nación de naciones, existen naciones enfrentadas o coexistentes de forma más o menos pacífica, nada más.

Este concepto “moderno” de nación, que no es más que el introducido por Sieyès en su momento, se opone al concepto que el nacionalismo tiene de la misma.
Rastrear el origen del nacionalismo político es misión del especialista, pero es en la primera mitad del siglo XIX cuando este concepto se trasforma en algo muy distinto. La nación entendida como Volk, como “pueblo”, como ente mítico que se desarrolla en la historia, que preexiste en el tiempo y determina a sus participantes e instituciones políticas. La nación como proceso histórico que parte de un origen nebuloso y mítico y se despliega hasta alcanzar su cometido, impulsado por su espíritu nacional su Volksgeist.

Esta concepción mistificada e irracional de la nación, subyace de forma más o menos explícita en el nacionalismo, y no es difícil darse cuenta de que su lógica lleva de forma inevitable a sistemas liberticidas y totalitarios.
Al contrario que en la nación política en la que el individuo queda conformado y singularizado como ciudadano, en el Volk, se diluye en ese magma colectivo del que es imposible salir, que determina y condiciona.
La verdad y la realidad queda supeditada a los intereses históricos e irrenunciables del “pueblo”. Todo se particulariza, sólo existe “nuestra cultura”, “nuestra historia”. La nación se convierte en un compartimento estanco que se toma o se deja de golpe. La nación, así, sólo se justifica ante si misma, sólo rinde cuentas a la Historia.

Sucede, sin embargo, que mantener esta concepción mítica de la nación es difícil, la realidad es persistente y acaba filtrándose. Se hace necesaria la presencia del enemigo, del Otro, para mantener cohesionada a la tribu. Es merced al Otro como se reconstruye el mito: nada somos sino como contraposición de lo que nos rodea y nos amenaza. Diferenciarse y singularizarse como colectividad se torna un imperativo, no importa si esa diferenciación resulta artificiosa. Y no sólo eso, es el Otro lo que diluye a la nación, lo que impide la autorrealización como “pueblo”, lo que frustra todas las esperanzas históricas. Adquiere el Otro una doble función: nos convierte en víctimas de la Historia y actúa como chivo expiatorio.
La nación acaba siendo algo puramente sentimental, alejado de toda realidad, sostenido únicamente por la memoria y el relato mítico.

Hoy, defender a la Nación Española, es oponerse a todo esto, es defender nuestra condición de ciudadanos, de personas libres e independientes. Nos gusten o no los términos exactos de la constitución del 78, y a mí, republicano y con trazas de jacobino, no me gusta, significa defender la libertad. Hoy más que nunca.

“Es en estos momentos cuando se ponen a prueba las almas de los hombres”
THOMAS PAINE

Cui prodest?

2006-09-28T20:49:00.000+02:00

Hablar de equivalencia moral, es uno de los aspectos de la sociedad europea que mayor pesar me causan, como europeo y como persona amante de la libertad. Es cierto que no es un fenómeno específicamente europeo, pero sí ha sido en Europa donde más se ha cultivado en las últimas décadas.
Asusta comprobar como en las sociedades democráticas europeas, se ha ido instalando una suerte de falta de claridad en los principios morales que nos desarma precisamente en el momento, tras el derrumbe del comunismo, de la mayor ofensiva que ha sufrido el mundo libre.

Pero, ¿qué entiendo por equivalencia moral? En una sociedad libre, el respeto por las opiniones del contrario y la aceptación de la diversidad de las mismas, es un rasgo característico, sin embargo, perder de vista el hiato que existe entre aquellas posiciones, por diversas que resulten, que consagran la libertad individual como principio básico, de las que la atacan, de manera más o menos encubierta, o simplemente la niegan; supone, como digo, poner en peligro los principios sobre los que se asienta libertad.
Existe equivalencia moral cuando se difumina ese hiato, cuando cualquier opinión tiene el mismo valor moral. Tener claridad moral, por el contrario, es reconocer que existen actitudes y posicionamientos que son del todo incompatibles con la libertad, y por tanto inaceptables.
La distinción parece clara, sin embargo, y desgraciadamente, no lo es para mucha gente.

Existe equivalencia moral cuando bajo el paraguas de la diversidad cultural disculpamos prácticas que atentan contra la libertad y los derechos individuales.

Existe equivalencia moral cuando borramos la distinción entre víctimas y verdugos, y los agrupamos a todos bajo la categoría de “víctimas del conflicto”.

Existe equivalencia moral cuando a actitudes intolerantes y a aquelarres de violencia verbal o física los llamamos “manifestaciones de la libertad de expresión”.

Existe equivalencia moral cuando igualamos la brutalidad terrorista más indiscriminada, con las acciones de fuerza que una democracia asediada está obligada a tomar para no desaparecer.

Existe equivalencia moral cuando en aras de la paz y la seguridad apoyamos a dictaduras repugnantes.

Seguir sería ocioso. Perder la claridad moral puede ser fácil, ante la duda preguntémonos: cui prodest?, ¿quién se beneficia con nuestra actitud? La respuesta a veces no es un plato de gusto.

CODA: Deutsche Oper de Berlín, ¿cui prodest?

"Decidle que muero con su nombre en mis labios"

2006-09-26T17:50:00.000+02:00

Nicolai Ivanovich Yezhov, nació en 1895. Poco se sabe de su infancia salvo que no llegó a acabar la escuela elemental. Durante la guerra civil se unió al Partido Comunista y al Ejército Rojo. Fue allí donde encontró su elemento natural y su razón de ser, donde su mediocridad no resultaba un impedimento, al contrario. Hombre de partido, trabajador infatigable, ascendió rápidamente a través de la intrincada red de pleitesías que constituyen una organización totalitaria, siempre a la sombra del Gran Líder. En 1936, llegó el momento de premiar al fiel Nicolai Ivanovich. Era el hombre que Stalin precisaba, un homo sovieticus perfecto, vacío por dentro y con una impenetrable cáscara ideológica. Frente al NKVD y durante poco menos de dos años, ejecutó la etapa más brutal del terror stalinista, la Yezhovina.
Jamás le tembló el pulso, creyó sinceramente en la misión encomendada. Para él hacía tiempo que no existía más verdad que la del partido, más realidad que la que el partido mostraba, aprendió a renegar de la lógica y la verdad en aras del partido y la Revolución. Sin el partido Yezhov no era nada.
En 1938, terminado el trabajo, alguien tenía que comerse el marrón, había que atemperar un poco los excesos. El elegido fue el fiel Nicolai Ivanovich, era tan sólo una tuerca en el engranaje totalitario. Yezhov cayó en la misma red de acusaciones inverosímiles, torturas y muerte que él manejaba meses atrás, y a pesar de ello no dejó de creer en ella. Atribuyó su detención y defenestración a los mismos fantasmas contrarrevolucionarios que pretendía eliminar, y ni por un momento flaqueo su fe en Stalin y el partido. Fue incapaz de ver su posición de tonto útil, cómo podría haberlo hecho.
Poco antes de morir de un tiro en la nuca, declaró ante sus ejecutores: “Decidle a Stalin, que muero con su nombre el los labios”.

Yezhov era un hombre de partido.

Qué útiles son los hombres de partido, con que diligencia acometen lo que se les manda, qué entereza la suya para aguantar el tipo defendiendo lo indefendible, con que magnánima fidelidad hacen suyas las tropelías de sus superiores.

En las últimas semanas el PSOE se está viendo acosado en distintos frentes, una “tregua” con ETA que hace aguas, las cada vez más incriminatorias revelaciones sobre el 11-M, la evidencia explícita del fracaso de su política en inmigración…
Necesita con urgencia hombres de partido. Los encontrará. Eso es lo bueno de los hombres de partido, siempre aparecen.

El Miedo

2006-09-24T20:39:00.000+02:00

Entender la lógica de la tiranía, es en gran medida entender la lógica del miedo.

Miedo y libertad son conceptos antitéticos, de forma que su oposición se considera el rasgo que diferencia las sociedades libres de aquellas que no lo son. En los regímenes totalitarios o autoritarios, es el monopolio del miedo lo que configura la realidad social.
Pero, ¿a quién afecta el miedo?

Pensemos el la Rusia soviética o en el Irán de los ayatolas, ¿quiénes se ven constreñidos por el miedo? Ciertamente no el militante, a salvo de la influencia exterior merced a su blindaje ideológico. Tampoco afecta el miedo al disidente. Pese a su sufrimiento y aunque vea la muerte próxima, el disidente se siente a salvo del miedo, ha probado ya el sabor de la libertad y es eso precisamente lo que le proporciona la fuerza. Esta posición singular del disidente es ya un síntoma de la ruina del edificio totalitario, no sorprende pues el encarnizamiento con que han sido perseguidos en el paroxismo de los mismos (stalinismo, Revolución Cultural etc.).

A quién afecta el miedo entonces. El miedo afecta a ese segmento amplio de la población situado entre el militante y el disidente. Es ahí donde despliega su perversa lógica. Perversa, pues consigue paralizar y, sobre todo, configurar a la sociedad merced a las disposiciones del poder establecido. Pero lógica complicada en cualquier caso, ya que no afecta de manera homogénea a todos. Existe una amplia gama de grises, desde esa parálisis capaz de helar el alma, hasta una pequeña molestia que desaparece con sólo apartar la vista.

En su consumación el miedo se interioriza y consigue desligarse de su agente. Aparece en cada gesto, en cada mirada y ni si quiera en la soledad de una habitación consiente en abandonar a su presa. Sin embargo, mantener ese monopolio del miedo es costoso y exige una gran cantidad de recursos. A penas hace falta la conciencia de su inoperancia para hacerlo saltar por los aires. Lo pudimos ver todos, una noche de Noviembre en Berlín.

Estas reflexiones me llevan a preguntarme, en qué medida esta afección del miedo se reproduce de alguna forma en las sociedades democráticas. Evidentemente, no podemos hablar de miedo en el mismo sentido, pero observo con desazón un curioso paralelismo. Existe un patente sentimiento de temor, trufado de comodidad y corrección política que conduce a la abdicación de la responsabilidad que las amenazas de las sociedades libres exigen. Un sentimiento de abandono y derrota que nos deja inermes.

Miedo pues, a qué.

Comienzo

2006-09-19T19:41:00.000+02:00

Empezar cuando todo se ha acabado.

Es momento de encontrar respuestas, no sé si soluciones.

Es momento de hacer frente a todo aquello que dejamos atrás, de enfrentarse con aquellos fantasmas que adoramos y que vuelven hoy más amenazantes.

19 de Septiembre, es un buen día para comenzar, tan bueno como cualquier otro.